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M 

cr II est une chose certaine et reconnue , 
^ c'est qu'à l'heure présente nous manquons 
1 d'originalité. Nous sommes (e^ quand je 
^-4d^^^ ^^^' j'entends cette génération de 
^ lettrés née à la lettre moulée il y a quelque 
vingt ans, immédiatement après l'éclosion 
ou l'explosion romantique) , nous sommes 
des critiques experts, des romanciers exacts, 
des psychologues de premier ordre ; nous 
avons bien des qualités et bien des défauts, 
la patience dans les recherches , la soif de 
la vérité, l'amour des détails poussé par- 
fois jusqu'à l'adoration de l'inutile ; nous 



avons le culte du vrai, la religion du na- 
turel, mais encore un coup il nous manque 
l'originalité , ou pour mieux dire il nous 
manque des originaux. Nous possédons en 
monnaie courante une quantité considé> 
rablede pièces d'or, d'argent ou de billon, 
de billon surtout, d'honnêtes pièces un 
peu usées par le voyage, sans relief et 
sans arêtes trop vives ; mais des médailles 
précieuses ou seulement curieuses , petit 
ou grand module, nous n'en avons plus. 

L'originalité se perd. C'était pourtant 
une qualité bien française , insupportable 
quelquefois, aimable et séduisante presque 
toujours. Ces tètes à l'envers qui nous 
conquirent , à la pointe de leurs folies , un 
renom de légèreté brillante et d'irrésistible 
entrain, — il nous restera en dépit de nos 
allures de quakers, — ces excentriques, ces 
écervelés, ces casse-cous, ces aventuriers 
de lesprit, ont disparu. Je sais bien qu'on 
ne doit les regretter qu'à moitié : il est 
une destinée plus enviable que celle du 
duc de Roquelaure ou du marquis de 
Bièvre. Et pourtant on a besoin de temps 



à autre de ces aimables Triboulets pour 
égayer la vie déjà bien monotone. La gra- 
vité nous pénètre, et parfois il nous prend 
d'irrésistibles nostalgies de fou-rire. Mais, 
entendons- nous, ce sont les vrais origi- 
naux, les excentriques nés que je regrette, 
ceux-là seulement qui ont naturellement 
une piquante et curieuse physionomie, et 
non ceux qui se plantent devant leur glace 
et se , façonnent un visage comme le fe- 
raient des acteurs. Vive le rire, mais à bas 
la grimace ! 

Aujourd'hui c'est la vie d'un de ces ori- 
ginaux par tempérament que j'ai voulu 
raconter. J'ai choisi, dans les limbes du 
romantisme, une des physionomies les 
plus attachantes et les plus bizarres, une 
des moins connues à coup sûr malgré 
la quasi-popularité du nom, en un mot 
Pétrus Borel. 

Lorsqu'il y a six ans les journaux an- 
noncèrent la mort de celui qui avait écrit 
Champavert , les Rhapsodies^ Madame Puiir 
phar^ les lettrés seuls hochèrent la tête, et 
si peu I les curieux sourirent en songeant à 



celui qui s'appelait le lycatahrope; la feuk 
kt et passa outre. Le grand nombre oe 
connaissait point Pétnis ; le petit norabce 
Pavait déjà sévèrement jugé. — Fi ! Tex- 
eentrique! Car je dois vous dire que cette 
épithète charmante est, avec le temps, de- 
venue une injure. 

Ce dédain et cet oubli étaient pourtant 
injustes. C'était, on ne s'en doutait guère^ 
un roi , roi détrAné , roi dépouillé , soit , 
mais c'était un roi qui s'en allaita II avait 
eu, ce dédaigné, son heure de triomphe et 
d'enivrement; on l'avait salué du nom de 
maître , il avait un instant fait école. Ce 
Mahomet avait eu des Séides, et quels 
Séides ! Théophile Gautier, Gérard de Ner- 
val, les plus jeunes, les plus vaillants! Il 
valait bien encore qu'on s'occupât de lui ; 
mais l'arrêt était porté. Arrêt définitif? Je 
l'ignore. Je ne le crois pas. Voilà deux ou 
trois ans déjà que je recherche çà et là les 
miettes tombées de la table de Borel, 
pièces de vers, romans^ factums, articles 
de journaux, lettres, pamphlets, et peu à 
peu je me suis pris pour lui d'une sorte 



d^mitié qui ne m'empêche point, de le 
' juger, mais qui me pousse à le plaindre. 
Aussi bien j'ai voulu réunir en une façon 
de résumé cette œuvre et cette vie sans 
équivalentes. J'ai voulu continuer à plaider 
pour les Lesurques littéraires , — il en est 
beaucoup, — injustement condamnés. <( Il 
y avait dans les écrits de M. Pétrus Bore! » 
a dit M. Charles Monselet, cet avocat 
expert des oubliés et des dédaignés (i), 
« U 7 avait mieux et autre chose que ce 
qu'on a voulu y voir. » C'est justement 
ce mieux que j'ai cherché, et cette autre 
chose que je aois avoir trouvée. 

(0 La Lorgnette littéraire, dictionnaire des grands 
et des petits auteurs de mon temps , par M. Charles 
Monselet. —(1857.) 
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Pétrus Bore! d'ttauterii^e était né à Lyon 
le 28 juin 1809. Dix-sept ans auparavant, 
un noble Dauphinois descendait de ses mon- 
tagnes avec les Boreillane et les Richaud, 
et venait se joindre^ pour résister à l'armée 
delà République, au général de Précy, gou- 
verneur de Lyon, et à ce comte de Virieu, 
ex-constituant, qui répétait en manière 
d'axiome : La meilleure Constitution, c'estVex- 
termination des patriotes. Cette recrue nou- 
velle pour l'armée royaliste était le père de 
notre Pétrus. M. Borel fut de ceux qui résis- 
tèrent à Couthon, et à la « sainte colère « 
de ses paysans de l'Auvergne. Postés sur 
les hauteurs de Fourvières, les royalistes 
se croyaient inexpugnables, lorsque brus- 



quement l'armée républicaine enleva la 
position par une formidable poussée. Le 
père de Pétrus Borel fut fait prisonnier; 
et pendant que Virieu et Précy gagnaient 
la Suisse , pendant que Barère demandait 
à la Convention d'effacer ce nom fier de 
Lyon et de le remplacer par celui de com- 
mune affranchie , le prisonnier attendait 
qu'on dressât pour lui l'échafaud, 

Lyon est une étrange ville qui oifre 
encore l'opposition flagrante de la démo- 
cratie la plus violente et du cléricalisme le 
plus enraciné. Fourvières répond par un cru 
cifixau drapeau rouge de la Croix- Rousse. 
Le club s'élève en face de la chaire ; ici 
Lyon se prosterne devant ses évèques, là 
Lyon obéit au geste de ses tribuns. On m'a 
affirmé même que le jansénisme y comp- 
tait encore maints adeptes , et parmi les 
^ prêtres eux-mêmes. En 1792, les passions 
étant plus violentes, les nuances étaient 
plus tranchées. Pendant que les royalistes 
combattaient Couthon et CoUot d'Herbois, 
les maîhevons eussent volontiers livré leur 
ville à la Convention. On appelait à Lyon 
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mathefohs (je ne sais si le nom ^setUt en- 
core) ceux qu'à Paris on nommait lesytfco- 
kins. Ce ûu un mathevon, anciea domes- 
tique de M. Borel d'Hauterive, qui.fit 
tant et si bien, — ce travail de sauvetage 
lui prit trois mois , — qu'il délivra le pri- 
sonnier. Borel d'Hauterive se réfugia en 
Suisse, où il rencontra Fauche-Borel, l'agent 
royaliste, qui était peut-être son parent. La 
Terreur passée, l'émigré rentra en France. 
Il vint à Paris. 

Il était pauvre, ruiné, il avait une famille 
nombreuse ; il fallait vivre et faire vivre 
les enfants et les élever. Adieu le point 
d^pnneur! Il fit comme tant d'autres, 
il ouvrit une boutique et servit le pas- 
sant. 

De cette famille Pétrus était un des fils 
cadets. Il fut mis en pension, peu de temps 
je crois, et quitta les bancs de l'étude pour 
entrer chez Garnaud, une célébrité d'alors, 
qui tenait, rue de l'Abbaye, une école 
d'architecture. Pétrus avait quinze ans. 
Cet état d'architecte lui souriait médio* 
crement. 
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li écrivait alors sur son cahier de notes 
(Voir ia pféfoce de Champavert) : 

Hier mon père m*a dit : « Tu es grand maintenant, 
il Êint dans ce monde une profession ; viens , je vais 
f offrir à un mattre qui te traitera bien, tu apprendras 
un métier qui doit te plaire , k toi qui cbarbonnes 
les murailles, qui fais si bien les peupliers, 1<& hus- 
sards, les perroquets ; tu apprendras un bon état. » Je 
ne savais pas ce que tout cela voulait dire, je suivis 
moo père, et il me vendit pour deux ans. 

Il ajoute plus tard : 

voilà donc ce que c'est qu'un état, un mattre, un 
apprenti. Je ne sais si je comprends bien , mais je 
suis triste et je pense à la vie ; elle me semble bien 
courte! Sur cette terre de passage, alors pourquoi tant 
de soucis, tant de travaux pénibles, à quoi bon ? Se 
céurt.. Que faut- Il donc à l'homme pour faire ta 
vie? Une peau d'ours et quelques substances! 

Et encore : 

Si j'ai rêvé une existence, ce n'est pas celle là, 
A mon père ! Si j'ai rêvé une existence , c'est cha- 
melier au désert, c'est muletier andaldux, c'est 
Otahitien ! 

Pétrus avait déjà rêvé mieux que cela. 
Il voulait être poète, poète ! Anch' io son 
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pittorel li avait griffonné déjà sur des 
bouts de papier des verselets que tout:na* 
turellement il trouvait superbes. Les mieux 
aimés ce sont les premiers-nés. 

Un soir on le vit rentrer tout fier de 
lui-même à la maison paternelle. Il rayon- 
nait, *il avait un sourire important, comme 
un homme qui sait tout ce qu'il vaut. De 
crainte qu'on ne l'interrogeât pas, il conta 
bien vite que certains couplets contre je ne 
sais quelles lois de Villèle couraient les 
rues (tout au plus couraient-ils l'atelier de 
Gamaud), et que ces couplets étaient de 
lui. Il les récita. M. Borel d'Hauterive, le 
frère de Pétrus, se souvient encore de cette 
soirée (i). Voici les vers, composés sur un 

1, 1 ) Je n'aurais pu connaître certains détails de la 
vie de Pétrus Borel et donner à cette monographie 
un caractère de parfaite exactitude sans la bien- 
veillance de M. Borel d'Hauterive, qui a consenti à 
mettre à ma disposition et ses souvenirs, et tous les 
papiers qui lui resuient de son frère. — Je n'ai eu 
qu'une démarche à faire auprès de M. Théophile 
Gautier pour qu'il voulût bien, avec sa bienveillance 
habituelle, évoquer tous ces pauvres spectres du Chà- 
eau du Souvenir, Je Pen remercie ici profondément. 
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air de cantique. Il n'y avait pas de quoi 
pousser aux armes les populations, etTyrtée 
en son temps dut faire mieux que cela. 

Grand ami de la science, 
Pour instruire les humains, 
De frères ignorairtins 
Il inonde notre France. 
Bénissons à jamais 
De VilJèle en ses .bienfaits. 

Non , Vinfluence secrète n'avait pas dicté 
la chanson. Mais on était en 1824 ; Pétrus 
avait quinze ans ! On cria au prodige, et 
la famille sans doute demanda plus d une 
fois au dessert tous les couplets du poème, 

11 a sauvé la France 
Du péril le plus grand, 
Et par son trois-pour-cent 
Il répand l'abondance... . 

Au sortir de l'atelier de Gamaud, Pétrus 
Borel entra chez un autre architecte., 
Bourlat^ ce qui a fait dire à quelques bio- 
graphes que 1 auteur des Rhapsodies avait 
été. maçon. Point du tout. Et pourtant, 
Pétrus aurait tenu la truelle, et gâché le 
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pUitre que je ne m'en étonnerais pas! M 
était singulièrement ardent, indomptable, 
pièt à tout. Que n'aurait-il pas fait ! Il y 
avait alors au boulevard du Temple un 
Cirque célèbre, le fameux Cirque où les 
légendaires Franconi offraient aux Pari 
sîeiia le spectacle d'un tigre qui valsait et 
dansait la gigue. Ce Cirque fut détruit par 
un incendie. On le remplaça par une façon 
de vaste théâtre où l'on joua de tout un 
peu : des vaudevilles et des pantomimes, 
des féeries, et mieux que cela, des drames 
militaires. L* Ancien Cirque !Vo\xsso\i\tneZ' 
vous de ce nom magique pour les babys 
affamés de bataille et de poudre.*^ Vous 
rappelez-vous Murât, Masséna, Augereau, 
Pichegru, Bonaparte calme sur son cheval 
peu fougueux ? Eh' bien I ce Cirque, où l'on 
devait voir se succéder plus de combats qu'il 
n'en est d'inscrits sur l'Arc-de-Triomphe 
de Pfitoile, ce Cirque fameux, temple de 
la féerie, aujourd'hui souvenir et poussière, 
ce (ut Pétrus Borel qui en donna les pians, 
ce fut lui qui en surveilla la construction. 
Lui non plus ne connaissait pas d'obstacles, 



— n — 

ce poète qui osait ainsi bâtir un repaire aux 
fusillades et aux calembours ! 

U souffrait d'atUeurs» il souffrait beau- 
coup d'être obligé de construire des mai- 
sons aux lignes droites et froides, et il avait 
en particulier une aversion profonde pour 
l'architecture utilitaire. Et l'architecture 
antique! U la détestait. Parlez-lui du. go- 
thique au moins, des sombres nefs, des 
sculptures macabres^ des goules et des 
guivres, et de tout Pattirail farouche du 
passé ! Mais il fallait vivre. Aussi bien, en 
1 829, il s'établit architecte, il entreprit des 
constructions pour son compte. Maisdéct^ 
dément l'architecture ne voulait pas de 
lui. Son style parut un peu trop fantaisiste ; 
les propriétaires, amis des constructions 
classiques, se plaignirent. Pétrus plaida. 
A la fin, les juges, les procès, les condam- 
nations le fatiguèrent. Un jour, c'était je 
crois la quatrième maison qu'il bâtissait, 
00 blâmait son exécution. La maison^ était 
presque achevée. Pétrus Be répliqua rien , 
mais il donna l'ordre de tout démolir. 
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Comment conserver une clientèle avec ce 
caractère intraitable ? Pétrus était pauvre ; 
n'importe, il renonça à ce dur métier et jeta 
les épures, l'encre de Chine, la règle et le 
compas aux orties, et il se fit littérateur pour 
tout de bon, littérateur et un peu peintre 
aussi, car il étudia dans l'atelier d'Eugène 
Devéria, ce Devéria qu'on appela un mo- 
ment le Paul Véronèse de la France, comme 
on nomma Pétrus Borel le réformateur de 
la langue. 

Je ne voudrais pas m'engager à croire sur 
parole toutes les autobiographies, et pleu- 
rer sur toutes les pièces de vers des poètes 
éiégiaques serait risquer un peu d'être 
dupé. Il ne faut cependant pas être trop 
sceptique en matière de larmes. Les vers de 
Pétrus Borel sont souvent personnels. Il 
souffre, il se plaint ; je veux bien croire 
qu'il y a dans sa douleur quelques exagé* 
rations; cette fois, le désespéré se regarde 
un peu trop dans la glace ; — pôur^ 
tant , comment ne pas se sentir ému 
par ce cri , par ce sombre aveu qui 
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éctaire tristement l'époque de ses débuts P 

Que de fois, sur le roc qui borde cette vie, 
Ai-)e frappé du pied, heurté du front d'envie, 
Criant conue le Ciel mes longs tourments soufferts : 
Je: sentais ma puissance et je sentais des fers ! 
Puissance..., fers..., quoi donc? — Rien! Encore un 
Qui ferait du divin ; mais sa muse est muette, (poète 
Sa puissance est aux fers. — Allons ! on ne croit plus. 
En ce siècle voyant, qu'aux talents révolus. 
Travaille, on ne croit plus aux futures merveilles. 
Travaille!... Et le besoin qui me huile aux oreilles. 
Etouffant tout penser qui se dresse en mon sein * 
Aux accords de mon luth que répondre ?... J'ai faim f 



J'ai faim! C'est le dernier mot du livre 
les Rhapsodies. Il revient plusieurs fois sous 
la plume de Borel. Le poète met souvent 
en tète de ses vers des épigraphes qui 
sentent la misère ; il cite, en parlant d'un 
de ses frères, Bénoni Borel, mort tout 
jeune, une ligne de Condorcet : « Sa jeu- 
nesse ne fut pas toujours à l'abri du besoinp » 
La remarque pouvait s'appliquer à lui- 
roéme. Mais il portait sa misère comme, je 
jeune Spartiate portait le renard qui lui ron- 
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geait la poitrine. Sa belle ttte souriait. 

A mon air enjoué, mon rire sur la lèvre, 

Vous me croyez heureux, doux, azyme et sans fièvre. .. 

Il passait, vêtu de son costume de bou- 
singo : le gilet à la Robespierre , sur la 
tête le chapeau pointu et à large boucle des 
conventionnels, les cheveux ras à la Titus, 
la barbe entière et longue au moment où 
personne encore ne la portait ainsi, Tœil 
superbe, les dents magnifiques, éblouis- 
santes, un peu écartées, beau comme Al- 
phonse Rabbe, cet autre révolté qu'on ap- 
pelait r Antinous d'Aix (i). A le voir ainsi, 
insolemment beau , triomphant, on n'eût 
pas deviné ce qu'il souffrait. Ce même 
homme pourtant, l'effarement des bour- 
geois, l'envie des jeunes gens, là curiosité 
des femmes, dissimulait une douleur pro- 

(i) Voyez sur Rabbe mon petit volume intitulé 
Elisa Mercaur, H. de la Maryonnais, George Farcy, 
Ch. DûvaUe^ Alphonse Rabbe (Paris, Bachelin. De- 
florenne. Ia-i8, 1864). — C'est le point de dèptn 
de ces études sur Us Contemparétins oMiis. 
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fonde -^ et pis que des méiàncoii.es — des 
tiraillements d'estomac. 

Au temps où ii était encore architecte, il 
logeait dans les caves des maisons qu'il 
construisait, rue Fontaine-au-Roi, dans un 
quartier de Paris alors terriblement désert. 
H vivait là, il y dormait, il y mangeait. Ses 
repas se composaient littéralement de 
pommes de terres cuites sous la cendre et 
arrosées d'eau. Le dimanche seulement^ 
comme extra, comme dessert, comme sacri- 
fice au luxe, on les assaisonnait de sel. 
D'ailleurs point défausse honte. Il invitait 
ses amis à le venir visiter dans ses huttes. 
Il ne doutait de rien. «Venez dîner, » leur 
sait-il. Au fond , son cœur s'ulcérait. Le 
premier germe de cette misanthropie farou- 
che qu'il allait, moins par mode que par 
nature, pousser jusqu'à la lycanthropie, date 
assurément de ces heures-là. Pétrus était 
ambitieux. Point d'envie, nulle passion 
basse , mais le désir immense de prendre 
sa place et de la conquérir, une place assez 
large pour sa nature superbe. Pour cela ii 
faut du temps. Attendre ! Mais c'est le sup- 
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piice pour les impatients et les audacieux. 
Les fauves sont nés fauves et les castors 
castors. 

Pétrus les voyait donc passer les heures 
longues et lourdes. Il se rongeait les poings 
et désespérait. Pourtant il avait son clan, 
ses amis, ses Séides ai-je dit. Mais la mi- 
sère!... Plus tard, en des jours de gène 
plus atroces, — jugez de sa douleur, de 
son amertume , de sa colère, — il devait 
enterrer son chien, son beau chien qu'il 
adorait, et tasser la terre avec ses pieds, et 
rester là, immobile, sur la tombe de l'animai 
qu'il ne pouvait plus nourrir et qu'il ne 
voulait pas abandonner ou cédera un autre. 

Oui, le lycanthrope souffiraît autrement 
qu'en vers. 



II 



LES ROMANTIQUES. 

Il faut se demander bien exactement ce 
que voulaient et ce que cherchaient les ro-- 
mantiques de iS^o, j'entends non pas les 
réfonnateurs, leschefsd'écoleetles maitres, 
mais les disciples, les romantiques de la 
deuxième heure, ksjeunesgens, comme dit 
Pauteur de Victor Hugo raconté par un té- 
moin de sa tie. Ces romantiques-là, les ro^ 
mantiques de vingt ans^ n'étaient pas et 
ne songeaient pas à être des réformateurs. 
A quoi bon ? Ils étaient tout simplement 
des xsupsigeun. 

Le bruit leur plaisait, le bruit et la cou- 
leur. On était alors républicain, parce que 
les costumes de conventionnels sont plus 
pittoresques que les redingotes des bour- 
geois; on aimait les révolutions, parce 
qu'une révolution fait du tapage et dé- 
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sennuie (i). On était bien aise de voir 
partir Charles X pour l'exil, parce que le 
brillant comte d'Artois était devenu un 
vieillard long et maigre , et que tout roi 
qui se respecte doit être un Antinous. On 
criait pour crier, en haine du convenu, du 
bourgeois et du poncif. On s'habillait de 
gilets cerise : on portait ses cheveux longs 
comme un Raphaël, ou ras comme un duc 
d'Albe ; on affichait une tenue « truculente » 
par haine pure des boutiquiers ou des 
académiciens. Académicien! quelle in- 
jure , alors ! Tout homme à tète chauve 
était académicien de droit, et , à ce titre, 
subissait le mépris des bousingos en gsdté. 
On détestait les bourgeois, comme les étu- 
diants, les i< maisons moussues » de Heidel-» 
berg, détestent les philistins. On s'enivrait 
de sons et de couleur. On était roman- 
tique par horreur du gris, — tout simple- 
ment — par amour du carmin ou de l'in- 
digo. 

(i) Qu'est-ce qu'une révolution ? Des gens qui se 
tirent des coups de fusil dans les rues. (Tréophilb 
Gautier. — Pré&ce des y<uiie-FrtfiK€.) 
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Cependant, Pétrus Borel prenait son 
rôle au sérieux. Il ne désespérait pas de 
devenir tribun. H s'emportait de bonne fm 
contrie les ouvriers qui venaient d'effacer 
les blessures — la constellation /— des 
balles de l'Institut. 

M est donc vrai, Français ! ô Paris, quel scandale ! 

Quoi ! déjà subir un affront ! 
Laisseras-tu voiler par une main vandale 

Les cicatrices de ton front P 
Juillet, il est donc vrai qu'on en veut à tes fastes, 

Au sang épanché de ton cœur ! 
Badigeonneurs maudits ! nouveaux iconoclastes ! 

Respect au stigmate vainqueur ! 

S'il ne s'était point battu dans les glo- 
rieuses y c'est que son père l'avait fait 
prisonnier chez lui , l'avait renfermé pen- 
dant trois jours. Quelle ivresse! entendre 
les balles siffler par les rues hier si paisi- 
bles, sentir cette fumée; voir ces héros 
nrnrs de poudre se ruer contre les ba- 
taillons, les pavés se dresser , les cadavres 
tomber ! Quel spectacle nouveau pour un 
poëte sombre et pour un peintre ennemi 
du poncif !Cdx beaucoup de ces jeunes gens 
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ne virent pas autre chose, soyez-en per- 
suadé, durant les journées de juillet. Pétnis 
Borel fut -il de ceux-là P J'en doute. Il est 
sincère, il salue avec émotion ceux qui sont 
tombés. 

vous qui sur le front avez une auréole, 
Vous qu'à regret la mort cueillait, 
Salut, Farcy ! salut Arcole ! 
Salut aux héros de juillet ! 

Donc Pétrus Borel était républicain, 
mais d'un républicanisme étrange, avouons- 
le; — ces républicains- là deviennent trop 
vite des réactionnaires ; — il était repu- 
blicain-lycanthrope (i), républicain-artiste : 
sur la tête le bonnet phrygien, aux lèvres 
le papelito espagnol; volontiers il eût 

(i) Oui! je suis républicain, mais ce n'est pas 
le soleil de juillet qui a fait éclore en moi cette haute 
pensée ; je le suis d'enfance, mais non pas républi- 
cain à jarretière rouge ou bleue à ma carmagnole, 
pérorateur de hangar, et planteur de peupliert; 
je suis républicain comme l'entendrait un ioap<er- 
vier : mon républicanisme, c'est de la lycanthropie ! 
si je parle de république, c'est parce que ce mot me 
représente la plus large indépendance que puissent 
laisser Tassodation et la civilisation. Je suis répubiU 
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allumé sa cigarette avec les Droits de 
VHomnu , et chanté Robespierre sur une 
guitare. Gonzalve de Cordoue ou Bernard 
de Carp'O étaient ses héros de prédilection 
autant que Danton ou Saint-Just. Quoi qu ii 
fit, il voyait surtout dans la prise de la 
Bastille le spectacle curieux de ces com- 
battants aux costumes hybrides qui mon- 
taient à l'assaut avec ce qu'ils avaient 
arraché au garde-meuble : « Ici, on aper- 
ce cevait un déchireur de bateaux avec un 
t( cuissard au bras ; là , un perruquier 
« perdu sous le casque de Chartes IX ; 
« plus loin, un revendeur dans la panoplie 
« de François r*", ou un maçon, plein de 
« vin et de sueur , dans l'armure auguste 
« de Bayard (i) ». Cette fois, le répu- 
blicain cédait le pas au romantique. 

cain parce que je ne puis pas être Caraïbe ; j'ai besoin 
d'une somme énorme de liberté : la république me la 
doimera-t-etle ? je n'ai pas l'expérience pour moi. 
Mais quand cet espoir sera déçu comme tant d'autres 
illusions, il me restera le Missouri! (Pétrus Borel. — 
Préface des Rhapsodies,) 

(i) L'idée de ces curieuses antithèses n'appartient 
pas à Borel. Je trouve ce qui suit dans le n« 2 des 
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C'est encore par amour de la couleur, 
j'aime à le croire, que Pétrus , le Basiléo^ 
phage, comme il s'appelait, s'attaquait de 
temps à autre avec une si violente ardeur 
au roi Louis - Philippe, qui n'en pouvait 
mais et qui laissait dire. Ilya dans Madame 
Putiphar une singulière caricature de ce 

Révolutions de Paris, de Prud^homme : « L'enlèvemeqt 
des armes du gardç-meuble de la couronne eut lieu 
dans la journée du mardi 1 3 juillet. Ces armes étaient 
eti général fort belles , mais le nombre n'en était pas 
considérable. Ce qui pourtant offrait des contrastes 
dignes des méditations du sage, c'était de voir les 
armes de François I^r, d'un Turenne , d'un Ven- 
dôme, du grand Condé, de Charles IX, de Richelieu, 
de Louis XIV même, dans les mains d'un forgeron^ 
d'un possesseur de marmottes, d'un clerc du palais, 
ou d'un garçon perruquier.... » 

Nil novi sub soU. Seulement Prud'homme ne se 
contente pas de faire ressortir l'antithèse pittoresque 
du spectacle. L'écrivain patriote ajoute bien vite : 

« Ces mêmes armes, qui pour la plupart n'avaient 
été employées que pour asservir des hommes, pour 
protéger l'injuste cause de l'honible despotisme, 
défendaient enfin l'auguste liberté, et les droits im- 
prescriptibles et saints de l'équité, de la nature. » 

(Révolutions de Paris y dédiées à la Nation, iV»2.— 
Du samedi 18 au is juillet 1789.) 
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grand honnête homme qu'on nommait un 
tyran, et qui ne s'opposait point à ce qu'on 
le pourtraictàt ainsi tout vif. Borel l'ap- 
pelle tout simplement a un homme aux 
« mains crochues, portant pour sceptre une 
(f pince ; uneécrevisse de mer gigantesque ; 
i< un homard n'ayant point de sang dans 
« les veines , mais une carapace couleur 
« de sang répandu ! » Pauvre roi calomnié, 
qui pourtant avait assez d'esprit pour rire 
de ces excès, et assez de bonté pour leur 
pardonner! 

Nous savons donc de quelle façon nos 
bousingos entendaient la République. Par- 
mi eux, il y enavait qui ne l'entendaient pas 
du tout, Théophile Gautier entre autres. 
Le reste haïssait surtout les boutiquiers et 
les ^bourgeois. En ce temps-là, Gérard , le 
bon Gérard, Gérard de Nerval, l'homme le 
plus doux de la terre, écrivait : 

Et comment vous le faut-il cet or, mademoiselle? 
Le faut-il taché de sang, ou taché de larmes ? Faut-il 
le voler en gros avec un poignard, ou en détail avec 
une charge, une place, ou une boutique ? 
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li ajoutait, en vers cette fois : 

Car la société n*est quHin marais fétide 
Dont le fond, sans nul doute, est seul pur et Bmpide, 
Mais où ce qui se voit de plus sale, de plus 
Vénéneux et puant, vient toujours par-dessus ! 
Et c'est une pitié ! c'est un vrai fouillis d'herbes 
Jaunes, de roseaux secs épanouis en gerbes. 
Troncs pourris, champignons fendus et verdissants, 
Arbustes épineux croisés dans tous les sens. 
Fange verte, écumeuse, et grouillante d'insectes, 
De crapauds et de vers, qui de rides infectes 
Le sillonnent, le tout parsemé d'animaux 
Noyés, et dont le ventre apparaît noir et gros. 

Le tout pour rire, n'endoutez pas, etpour 
ie plaisir d'arriver premier dans ce steeple- 
cliase à l'originalité qu'on avait alors affiché 
dans ce nouveau cénacle. Ils étaient là 
tous, en effet, un groupe ardent^ bouillant, 
spirituel; enragés de nouveauté, de curio- 
sité, de couleur et de rimes riches, enfiévrés 
de rénovation, de formules non vieillies, de 
phrases non clichées. Affiliés à la Marianne 
romantique, ils avaient juré haine et mal- 
heur à cette société de bourgeois , à cet 
art de philistins, à cette littérature de gens 
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enrhumés. Tous, jeunes, l'œii enflammé, la 
poitrine aspirant l'air à pleins poumons^ 
pleins defeu^ pleins de vie, ils marchaient 
à la conquête de la Toison-d'Or; mais on 
les eût fort irrités en les appelant Argo- 
nautes. Par la Pâques- Dieu! les réminis- 
cences grecques étaient alors les mal 
venues ! A la tête du bataillon marchait 
Pétrus Borel. Il était le plus vieux ; il avait 
déjà, à l'heure où les autres n'étaient que 
des poètes inédits, il avait un volume de 
vers imprimé ; il avait des maltresses et des 
aventures ; il était superbe et imposant. 
Dans l'atelier de Devéria, chez Louis Bou- 
langer, chez Célestin Nanteuil, on l'appelait 
aussi le mahre. Puis venait Théophile 
Gautier, Théo, qui admirait de bonne foi 
les Rhapsodies^ lui qui avait déjà fsàlAlber- 
itts, Théo déjà maître de son rhythme, 
déjà poëte, déjà Gautier !..— Puis c'était 
Gérard, qui annonçait un yolumtd^ Odelettes 
et qui traduisait Faust; c'était M. Maquet, 
Augustus Mac-Keat, Joseph Bourchardy, 
le petit Bouchardy, comme on disait; c'é- 
tait Alphonse Brot, Philadelphe O'Neddy 
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(M. Dondey), Napoléon Thom, le peintre ; 
Jules Vabre , l'architecte , ce Vitruve 
nouveau qui voulait écrire aussi suir son 
art, et qui annonçait un Essai sur rincom^ 
moditédes co/nmo^^i, un livre célèbre avant 
de naître, et que personne ne fera ! 

Groupe à jamai$ dispersé, poignée de 
courageux esprits, association de rêves 
et d'espoirs, de gaietés et d'ambitions, de 
joyeuses folies et de sombres tristesses ! 
Qu'est devenu ce clan d'appelés dont 
beaucoup furent des élus ? Demandez au 
hasard, au mélodrame du boulevard et au 
roman de longue haleine, au labeur sans 
trêve , au découragement, à l'ombre, à la 

tombe Pour les retrouver tous, ces 

vaillants àt 1H30, il faut suivre un des 
leurs, le plus illustre, vers le brumeux 
Château du Souvenir. — Tenez, le pont levis 
est baissé, la porte crie sur ses gonds ; elle 
s'ouvre, entrez. Les voilà tous. Grâce à ce 
puissant qui leur a survécu — (aux morts 
et aux vivants) , — ils ne mourront donc 
pas?... 

Les vaillants de du-huit-cent-trente, 
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Je les revois tels que jadis. 

Gomme les pirates d'Otrante 

Nous étions cent, nous sommes dix. 

L'an éuie sa barbe rousse 
Comme Frédéric dans son roc ; 
L'autre superbement retrousse 
Le bout de sa moustache en croc. 

.....Celui-ci me conte sts rêves, 
Hélas ! jamais réalisés, 
Icare tombé sur les grèves 
Où gisent les essors brisés.... 

Drapant sa souffrance secrète 
Sous les fiertés de son manteau, 
Pétrus fume une cigarette 
Qu'il baptise papelito. 

On les retrouve tous, ces noms, avec 
beaucoup d'autres, oubliés aujourd'hui, 
dans cette histoire de l'école romantique qui 
s'appelle Victor Hugo raconté par un témoin 
de sa vu. Tous, en effet, firent ce qu'on ap- 
pelait les campagnes romantiques ^ campagne 
diMernard et campagne de Lucrèce Borgia; 
tous prirent part à cette unique soirée du 
Roi s'amuse^ où Lassailly brisa les ban- 
quettes pour s'en faire une arme contre les 
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Philistins (i). Pétrus Borel représentait 
quelque chose comme cent cinquante fidè- 
les; les ateliers lui obéissaient^ et Victor 
Hugo traitait avec lui comme avec un hom- 
me qui dispose de trois cents mains. Il au- 
raitpu crier comme Ernest de Saxe-Cobourg 
en voyant des vieillards siffler : — A la guil- 
lotine y les genoux ! Il était des plus 
acharnés parmi ces indomptables. Il eût 
volontiers rétabli la peine de mort en ma- 
tière littéraire, massacré l'Académie en 
masse, et M. Jay en particulier, ce M. Jay, 
qui consentait alors à appeler Victor Hugo 
un jeune homme heureusement doué (2). De 

(i) Il y aurait nn livre semblable à celui-ci à 
écrire sur cet autre excenuique à qui M. Charles 
Monadct a consaaé déjà une notice excelleitte (voy 
ses Statuettes comtemporaines). Lassailly^'est pas 
sans rapports avec Pétrus Borel. Quelle séduisante 
tète i l'envers ! C'est Lassailly qui fait dire à son 
hém de prédilection, Trialph, cette belle parole à 
une jcum fiUe quil voit pour la première fois : 
MââemmeUif je th>us aime autant que la République! 
MaU nous ne renonçons pas i écrire Pbistoire de 
Chartes Lassailly. 

(2) Voy. la Cottfenion d'un romaatique, manu^ 
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cette époque date la grande autorité de 
Pétrus Borel. On s'était jusqu'alors réuni 
d'ordinaire dans l'atelier de Jehan Du- 
seigneur, le sombre atelier, comme dit 
Philothée O'Ncddy — (M. Dondey avait 
renoncé à son prénom de Théophile à cause 
de M. Gautier), et là, en barbe Jeune- 
France, en cosiumed'orghiey bien longtemps 
on avait fumé, causé, disserté, divagué. 
Cet atelier de Jehan Duseigneur se trouvait 
situé près du Luxembourg, dans la rue 
de Madame, je crois, et à l'entresol, dans 
une boutique, à côté d'un magasin de 
fruiterie. Ce que ces murailles entendirent 
de théories incendiaires et de paradoxes 
fulminants^ de rimes folles et de poésies 
mervdlleuses , vous pouvez vous le fi- 
gurer. Théophile Gautier nous le donne 
à entendre dans ce livre des Jeune- 
France, livre merveilleux, qui est bien le 
tableau le plus curieux , le plus complet , 

sait de Jacques Delonne publié par A. Jay. (Paris, 
Mouurdier, i vol. iii-8«, i8)o. Mon exemplaire 
porte cène dédicace : A M, Jouy. — A, Jtj. 
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le plus oxjginal, le plus séduisant des folles 
mœurs dé ce petit clan(i) . 

Mais on se lasse de tout. Ils se lassèrent 
de l'atelier de Jehan Duseigneur , Pétrus 
Borel surtout , l'homme assoiffé de soli- 
tude. En ce temps-là, il s'était épris déjà 
de belle passion pour Robinson et Ven- 
dredi ; il rêvait, l'ambitieux , llle déserte, 
souhaitée par nous tous au lendemain d'une 

(1) Il y a eu à cette époque et un peu auparavant 
une série d'associations, de réunions, de clans litté- 
raires, puisque j'ai dit ce mot, qui désormais appar- 
tiennent à rhistoire. Il y eut le cénûcU où M. Sainte- 
Beuve, les frères Deschamps, Victor Hugo, complo-- 
tèrcnt la révolution romantique; — il y eut les 
repas politiques des Marseillais de Paris , Alphonse 
Rabbe, Thicrs, Mignet; — il y eut les réunions dont 
parle Etienne Deléduze dans ses Souvenirs, et qù 
fraternisaient Loyson, Stapfer, M. Patia, les ré- 
dacteurs du Courrier français ; il y eut la Childebert 
où se réunissaient les jeunes peintres et d*où partit 
cette charge énorme du nez de Bouginier qui fit le. 
tour du monde ; deux ans plus tard Arsène Houssaye 
devait fonder cette autre académie libre et charmante 
de la rue du Doyenné. On savait autrefois se réunir 
et s'entr'aider ; on vit seul aujourd'hui. Plus de fourr 
mtUére; chacun, hélas! est wiformicaleo qui attend 
sa proie et. la dépèce comme il peut. . -] 
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lecture de de Foé ; il voulut essayer, en 
plein Paris, de vivre de la vie du sauvage, 
libre comme l'air, et le voilà qui va s'éta- 
blir au haut de la rue Rochechouart , 
dans une maison presque isolée et aujour- 
d'hui démolie. Le clan suivit. On se blottit 
au hasard, sous des tentes. C'était en été, 
et il faisait chaud. Quelle belle occasion 
pour s'exercer à l'emploi de Caraïbe ! Pen- 
dant que sur le coteau de Ménilmontant les 
Saints-Simoniens revêtaient un uniforme 
d'ordonnance , nos Caraïbes du coteau 
de Rochechouart jetaient tout costume 
au diable et vivaient nus, exactement nus, 
couchés sur des tapis ou sur des peaux de 
bêtes. On les ap'pelait avec effroi, dans 
le quartier, le Camp des Tarlares, Tout 
allait bien dans les premiers jours, mais le 
propriétaire se plaignit ; nos sauvages fai- 
saient du bruit, et beaucoup ; les voisins 
grommelaient. On parlait vaguement d'a- 
gents de police et de commissaire. Le pro- 
priétaire se fâcha et mit nos philosophes à 
la porte. Et les Tartares se retirèrent, non 
sans réclamations. Il y eut même, dit la 
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renQminée, un trait de Parthe qu'ils lan- 
cèrent en s'éloignant : sans plus de façon, 
et pour protester, ne mirent-ils pas le feu à 
la loge du concierge ? 

Parfois il venait à Pétrus Borel comme 
des bouffées de remords. Il s'interrogeait 
alors ) se tàtait le pouls ; il s'écriait : 

De bonne foi, Jules Vabre, 
Compagnon nûraculettx, 
AUX regards méticuleux 
Des bourgeois à menton glabre, 
Devons-nous sembler follet 
Dans ce monde où tout se range I 
Devons-nous sembler étrange, 
Nous, faisant ce qu'il nous platti 

Dans Paris, ville accroupie, 
Passant comme on brin sur Teau, 
Comme un vagabond ruisseau 
Dans une mare aoupie. 
Bohémiens, sans toits, sans bancs, 
Sans existence engalnée, 
Menant vie abandonnée, 
Ainsi que des moineaux francs 
AU chef d'une cheminée I 

Chats de coulisse, endèvés, 
Devant la salle ébahie 
Traversant, rideaux levés, 
U théâtre de la vie. 
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Mais il redresse bien vite la tète, il reprend 
sa tournure fière— et nargue des sots qui ne 
vaudront jamais les fous ! De la rue de Ro- 
chechouart il alla demeurer rue d'Enfer, 
dans une maison qu'il avait louée tout en- 
tière. On célébra l'emménagement par une 
fttc colossale. C'était en 1832. M. Alexan- 
dre Dumas venait justement de donner au 
square d'Orléans une nuitée dont tout Paris- 
il y avait déjà un tout Paris — avait parlé, et 
M.Dumas a raconté comment, en quelques 
jours, en quelques heures, Louis Boulanger, 
Célestin Nanteuil, J.-J. Grandviile, Delà- 
amx, lui avaient décoré une salie de bal hy- 
perbolique. Rue d'Enfer, Pétrus Borel vou- 
lut organiser la parodie de cette fête. Il y 
invita Alexandre Dumas lui même. La mai- 
son n'avait qu\in étage et un entresol. Au 
premier, on dansait, on allumait du punch^ 
on chantait. Le rez-de-chaussée avait été 
converti tn infirmerie. A mesure qu'un 
combattant succombait, les gens valides le 
descendaient jusqu'à cette salle de conva- 
lescence. Ahl la galté exubérante, la verve 
folle, la santé! On était jeune, on était 
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fou, et l'on ne faisait de mal à personne. 
De tous les convives , Alexandre Dumas 
se montrait le plus voluptueux et le plus 
raffiné : il mangeait de la crème dans un 
crâne ! Souvenez-vous de la grande orgie 
fantaisiste,— un souvenir peut-être,— dans 

\tz Jeune-France de Théophile Gautier 

<c Le tapage continuait de plus belle ; 
« c'était un bruit unique composé de cent 
« bruits , et dont on ne rendrait compte 
« que très-imparfaitement, même avec le 
(( secours des onomatopées. Des jurements, 
<( des soupirs^ des cris^ des grognements, 

« des bruits d'assiettes cassées Pan, 

«. pan I — Glin, glin ! — Brr... — Humph ! 
c( —Fi ! — Euh ! euh ! —Pouah ! — Frou ! 
« frou ! — Clac! — Aïe ! aïe I — Ah 1 — 
« Oh ! — Paf ! — Ouf 1 —Tous ces bruits 
(( finirent par s'absorber et se confondre 
« dans un seul, un ronflement magistral 
« qui aurait couvert les pédales d'un 
« orgue* A 



III 



LES RHAPSODIES. 

Il est temps de dire ce qu'était et ce que 
valait le recueil de vers de Pétrus Borel. 
Je Tai là^ sous les yeux, ce petit. volume 
dont les gravures et les caractères parlent 
éloquemment de ce temps passé (i). Le 
frontispice nous représente Pétrus, non 

(i) Rhapsodies y par Pétrus Borel (Paris, Levavas- 
seur, Palais-Royal. 1832. Imprimerie de A. Barbier). 
Sur la couverture, ces vers en épigraphe (caractères/ 
gothiques) : 

Vous dont les censures s'étendent 
Dessus les ouvrages de tous. 
Ce livre se moque de vous. 

Malherbe. 

Sur la première page, autre épigraphe : 

Hop! hop! hop! 

BURGBR. 

Dans ses curieux articles intitulés Mélanges tirés 
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pas en costume d'orgie, mais en costume de 
politique^ un bonnet phrygien sur la tète, 

d*ttne petite bibliothèque romantique (publiés en 1862 
dans la Revue anecdotiquey 2^ semestre, n»* 3 à 7), 
M. Charles Asselineau a décrit ainsi la gravure au 
vernis mou qui sert de frontispice à la première édi- 
tion : « Un jeune homme coiffé du bonnet phrygien, 
« assis sur un escabeau et appuyé sur une table 
« recouverte d'un tapis oh sont brodés ou peints des 
a coeurs. L'homme est en chemise et bras nus, et 
« tient à la main un long et large couteau dont il 
« paratt vouloir percer les cœurs brodés sur le tapis. » 
J'ai bien regardé ; ce ne sont pas des cœurs, mais des 
dessins quelconques, des feuillages. L'homme ne 
veut pas percer ces dessins, ou ces cœurs. Il est 
évident que la gravure n'est que l'illustration de la 
pièce intitulée Sanculottide (p. 1 6], où le poète promet 
à son poignard la mort d'un tyran : 

Dors, mon bon poignard, dors, vieux compagnon fidèle, 
^Dors, bercé par ma main, patriote trésor! 
Tu dois être bien lasP sur toi le sang ruisselle. 
Et du choc de unt coups ta lame vibre encor ! 

Cent coups j en vérit^? Pétrus Borel, vous vous 
vantiez! Mais encore un fois, toute cette belle fureur 
ne sortait pas du Camp des Tartares. 

M. Ch. Asselineau décrit ainsi la deuxième édition 
des Rhapsodies : 

1833. — Deuxième édition. Bouquet, successeur 
de Levavasseur, au Palais-Royal. Même tirage. Le 
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les bras et le cou nus^ un poignard à la 
main. Dans le volume même, deux vignettes 
lithographiées signées T. Napol, — lisez 
Napoléon Thomas^ — et représentant : la 
première, Pétrus Borel au cachot^ une cru- 
che, un pain noir, un carcan à ses c6tés. Il 
est vêtu d'une lévite ouverte, avec le gilet 
républicain et les pantalons collants. Au 
cou, une haute cravate noire. La seconde 
vignette le montre assis à sa fenêtre, dans 
un fauteuil Louis XVI, le menton appuyé 
sur la main, songeant. Le soleil se couche 
au loin, une vigne grimpante l'entoure de 
ses feuilles et de ses brindilles. C'est un 
portrait fort ressemblant. Pétrus a les che- 
veux ras et la barbe longue. On dirait d'un 
ligueur vêtu en conventionnel. Cette se- 
conde lithographie, mise en face de la 
pièce de vers intitulée Ma croisée ^ est 
toute naturelle. On s'explique facilement 

frontispice au vernis mou est remplacé par nne vi- 
gnette à l'eau-forte de Célestin Nanteuil. — Annon- 
cés sur la couverture : — Du même auteur : — 
Pmuty daaphin de France, un fort voltime in-i8. — 
Les Contes du Bousingo {sU)y par une camaraderie. 
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sa signification. Mais j'ai été plus intrigué 
par la première vignette, par ce cachot, 
cette cruche ébréchée et ce pain noir. La 
pièce de vers qu'elle illustre est en outre 
ainsi' datée presque énigmatiquement : Aa 
cachot, à Ecouy^ pris Les Andelys^ 18} i . 

oiseaux, oiseaux, que j'envie 
Votre sort et votre vie I 

Sans ambition qui ronge. 

Sans bastille où Ton vous plonge , 

Sans archevêque et sans roi!.... 

... Sans honteuse volupté, 
Sans conjugaux esclavages. 
Francs, volontaires, sauvages, 
Vive votre liberté ! 

Pourquoi une telle apostrophe à ces ré- 
publicains de l'air, les moineaux; pour- 
quoi cette diatribe contre la société ; pour- 
quoi ces rapprochements socialistes qui font 
des hirondelles de Borel les confrères des 
Bohémiens et des Gueux de Béranger? Ca- 
price de poète ? Non pas. Pétrus Borel 
avait été vévitablement arrêté, emprisonné, 
mis au pain et à l'eau. 
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Un matin du printemps de 1831, fan- 
taisie lui avait pris d'aller en compagnie 
d'un ami, bousingot comme lui, visiter 
Rouen, qui pouvait leur montrer mainte 
maison gothique. Ils étaient partis à pied, 
sans façon, et tout en causant. Les voyez- 
vous cheminer avec leur costume insultant 
d'originalité et leurs chapeaux pointus 
dont les longs rubans leur descendaient au 
milieu du dos? 

On les regardait d'un air ébahi, et un 
peu effrayé parfois. Dans les auberges, vo- 
lontiers eût-on serré les couverts d'étain à 
leur arrivée. A Ecouy, on les arrêta. Voilà 
nos romantiques amenés parles gendarmes 
devant monsieur le maire ou monsieur le 
juge de paix. « Qu'alliez-vous faire aux An- 
delys? — Nous n'allions pas aux Andelys. 
C'est la patrie du Poussin, Nicolas Poussin, 
peintre hors de pair, mais classique en dia- 
ble. Pariez-moi d'Hobbema, à la bonne 
heure ! — Vous dites ? fil le maire d'Ecouy. 
— Oui, citoyen, continua Borel, le paysage 
classique, avec de grandes lignes tracées 
à l'équerre et un temple rond se détachant 
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sur un ciel bleu, ce paysage est faux, com- 
plètement faux, et je le prouve... — Vos 
papiers P demanda monsieur le maire , qui 
avait tressailli à Pépithète de citoyen. — 
Comment, mes papiers ? dit Pétrus. Mes 
papiers ! Quels papiers ? — Parbleu ! vos 
papiers: il n'y en a pas de plusieurs sortes. 
Vous n'avez pas de papiers ? — J'en avais ! 
répliqua solennellement Pétrus... je n'en 
ai plus. Mais si vous voulez vous donner 
la peine de suivre nos traces, vous trou- 
verez certainement^ si vous avez de bons 
yeux, ceux que nous avons semés le long 
de notre route ! » 

On les mit l'un et l'autre, Pétrus et son 
ami, au cachot^ « sur la paille humide. » 
Le temps d'écrire à Paris et de recevoir une 
réponse, et je crois qu'ils demeurèrent pri- 
sonniers pendant quatre ou cinq jours. 

Ce ne fut pas, au reste, la dernière fois 
que Pétrus tàta de la prison. Aux émeutes, 
de juin 1832, des gardes nationaux qui le 
voient passer dans la rue l'arrêtent et le 
conduisent au poste. « Que me voulez* 
vous? demande Borel. Qu'ai-je fait pour 
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être embastillé? — Monsieur, dit le com- 
mandant du poste, inutile de feindre! Vous 
avez la démarche républicaine! » 

On retrouve dans les Rhapsodies les 
échos de toutes ces excentricités et de toutes 
ces aventures. Aussi bien est-ce un livre cu- 
rieux et précieux à plus d'un titre, hautain, 
irrité, farouche, féroce, au demeurant le 
plus amusant livre du monde. L'auteur n'a 
pas manqué d'écrire une préface. Un livre 
sans préface en 183 1 , chose impossible! 
Pétrus Borel commence la sienne ainsi : 

11 faut qu'un enfant jette sa bave avant de parler 
franc ; il faut que le poëte jette la sienne ; j'ai jeté la 
mienne : la voici !... Il faut que le métal bouillonnant 
dans le creuzet {sic) rejette sa scorie; la poésie 
bouillonnant dans ma poitrine a rejeté la sienne : la 
voici I... — Donc, ces Rhapsodies sont de la bave et 
de la scorie. — Oui I ^ Alors pourquoi à bon 
escient s'inculper vis-à-vis de la foule ? Pourquoi ne 
pas taire et anéantir ? — C'est que je veux rompre 
pour toujours avec elles ; c'est que, parâtre que je 
suis, je veux les exposer, et en détourner la fiice ; 
c'est que tant qu'on regarde ces choses-U , on y 
revient toujours, on ne peut s'en déucher; c'est que 
sérieusement, une nouvelle ère ne date pas pour le 
poëte, qui sérieusement ne prend un long essor que 
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du jour où il tombeau jour; il faut au Peintre Tez- 
position, il faut au Barde l'impression. 

Et de ce ton un peu solennel, avec des 
expressions cherchées et souvent trouvées, 
il continue sa profession de foi. « Ceux 
qui liront mon livre me connaîtront : peut-être 
est il au-dessous de moi, mais il est bien 
moi. » L'orgueil de Pétrus est là tout en- 
tier. «Voilà mes scories, semble-t-il dire, 
que penserez-vous donc de ma lave! » 
Puis il se confesse : les confessions étaient 
de mode aussi. Son livre, difll, est un en- 
semble de cris; il a souffert ; sa position n^a 
rien de célesiin; la dure réalité lui donne 
toujours le bras. Puis il s'exalte, il s'irrite, 
il s'inocule une colère qui devient singu- 
lièrement éloquente. 

— Je ne suis ni bégueule ni cynique ; je dis ce qui 
est vrai... Jamais je ne me suis mélancolie à Pusage 
des dames attaquées de consomption. Si j'ai pris plai- 
sir â étaler ma pauvreté, c'est parce que nos Bardes 
contemporains me puent avec leurs prétendus poèmes 
et luxes pachaliques , leur galbe aristocrate , leurs 
mômeries ecclésiastiques et leurs sonnets à manchet- 
tes ; à les entendre, on croirait les voir un cilice ou 
des armoiries au flanc, un rosaire ou un émerillon au 
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poing. On croirait voir les hautes dames de leurs 
pensées, leurs vicomtesses... Leurs vicomtesses?... 
Dites donc plutôt leurs buandières ! 

Le trait est sans doute dirigé contre 
Lamartine. Borel ne pardonnait pas aux 
Méditations de plaire aux académies. Après 
cette entrée ou cette effraction en matière, 
il donne la clef de toutes les dédicaces qui 
émaillent les Rhapsodies et qui devaient un 
peu surprendre alors le lecteur, car tous 
ces noms n'étaient point connus. 

Ce sont, dit-il, tous jeunes gens comme moti, de 
cœur et de courage, qui font disparaître pour moi 
la platitude de cette vie. 

Des « camarades », mais non dans le sens 
nouvellement donné à ce mot par Henri 
Delatouche. Pétrus Borel combat à ou- 
trance ce néologisme, la camaraderie, que 
venait de créer l'auteur de Fragoletta. Il 
n'aime pas plus M. Delatouche qu'il n'aimê 
les Figarotiers. Les Figarotiers ! Au fait, 
que devaient-ils penser, ces railleurs impi- 
toyables, des excès romantiques et des 
bousingots? 

^ C'est à vous, continue Borel, à vous, compa- 



-46- 

gnons, que je donne ce livre ! U a été Mt paimt 
vous, vous pouvez le revendiquer. Il est à toi, Jehan 
Duseigneur le statuaire , beau et bon de cœur , fier 
et courageux à Tœuvre, pourtant candide comme 
une fille. Courage î ta place serait belle, la France 
ponr la première fois aurait un statuaire français. -« 
A toi Napoléon Thom, le peintre, air, franchise, poi- 
gnée de main soldatesque , courage ! tu es dans une 
atmosphère de génie. — A toi, bon Gérard ; quand 
donc les directeurs gabelous de la littérature laisse- 
ront-ils arriver au comité public tes œuvres, si bien 
accueillies de leurs petits comités ? — A toi,' Vigneron, 
qui as ma profonde amitié, toi qui prouves au lâche 
ce que peut fa persévérance : si tu as porté Tauge, 
Jameray Duval a été bouvier. — A toi, Joseph Bou- 
chardy, le graveu/, cœur de salpêtre! — A toi, 
Théophile Gautier. — A toi, Alphonse Brot ! — A toi, 
Attgttstus Mac-Keat! — A toi, Vabre! — A toi, 
Léon I (i) — A toi, O'Neddy, etc.; à vous tous ! que 
i'àime. 

Suit la profession de foi politique , un 
parallèle entre Saint-Just et Buonaparte, 
une malédiction à l'ordre régnant y — et 
cette conclusion demeurée célèbre : « Heu- 
« reusement que , pour se consoler de 
« tout cela, il nous reste l'adultère, le ta- 
it bac de Maryland et du papelespanol por 

(i) Léoa caopet, architecte. 
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<( cigaritos. V) Puis il chante. Il y a trente* 
quatre pièces de vers dans son recueil, 
toutes inspirées par une sauvagerie exces- 
sive y une 4preté d'idées presque toujours 
originale. — Les vers sont durs, rocailleux, 
bizarres, pleins de hiatus, souvent obscurs, 
quelquefois incompréhensibles, — et pour- 
tant, en dépit de cette faiblesse de versifi 
cation, malgré tous les défauts, malgré 
Tuniformité , malgré les grossissements de 
voix, il y a là un accent qui touche, une 
douleur qui étreint, une poignante mélan- 
colie. La pièceà Jules Vabre, que j'ai citée, 
— une des meilleures et la meilleure peut- 
être du recueil, — est vraiment originale, 
vraiment émouvante. J'ai noté ces vers 
dans une pièce appelée Disespoir. 

Gomme une louve ayant fait chasse vaine. 
Grinçant les dents, s'en va par le chemin , 
Je vais, hagard, tout chargé de ma peine, 
Seul avec moi, nulle main dans ma main ; 
Pas une voix qui me dise à demain. 

Le dernier hémistiche est digne d'An- 
Mes pistoleu sont U. Déjouons U hûsardi 
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Les tristes souvenirs des nuits désespé- . 
réeSy des jours sans pain, traversent amè- 
rement ces poésies. « Allons, place ! s'écrie 
Borei : 

,.. Nouveau Malfilâtre, 
Je veux au siècle parâtre 
Étaler ma nudité. 

Nouveau, MalfilAtre! Mais un Maifiiàtre 
excessif, portant sa misère avec des airs 
de capitan^ sa douleur avec une bravade 
insolente et une verdeur non brisée. Com- 
parez les soupirs de l'ancien élégiaque 
avec les xauques accents du nouveau. 

Autour de moi, ce n'est que palais , joie immonde, 

Biens, somptueuses nuits, 
Avenir, gloire, honneurs : au milieu de ce monde, 

Pauvre et souffrant je suis 
Gomme, entouré des grands, du roi, du Saint-Office, 

Sur le quemaderOj 
Tous en pompé assemblés pour humer un supplice. 

Un juif au brasero f 

Puis l'idée de suicide revient souvent 
encore dans les méditations de cet. autre 
Young : 
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Et moi, pins qu'une enânt, capon, fluque, ga¥ache. 

De ce fer acéré 
Je ne déchire pas avec ce bras trop lâche 

Mon poitrail ulcéré ! 
Je rumine mes maux : mon ombre est pounuivie 

D'un regret coutumier. 
Qui (fonc me rend si veuie et m'enchaîne i la vie ?... 

Pauvre Job, au fumier ! 



Une dernière citation pour bien faire 
connaître cette poésie rabique, un fragment 
de la pièce intitulée Heur et Malheur. 



C'est un oiseau, le barde î il doit rester sauvage ; 
La nuit, sous la ramure, il gazouille son chant ; 
Le canard tout boueux se pavane au rivage, 
Saluant tout soleil, ou levant ou couchant. 
C'est un oiseau, le barde! il doit vieillir austère. 
Sobre, pauvre, ignoré, ùrouche, soucieux, 
Ne chanter pour aucun, et n'avoir rien sur terre, 
Qu'une cape trouée, un poignard et les cieux ! 
Mais le barde aujourd'hui, c'est une voix de femme. 
Un habit bien collant, un minois relavé. 
Un penoquet juché, chantonnant pour madame, 
Dans une cage d'or, un canari pQvé; 
C'est un |;ras merveilleux, versant de cliaudes larmes 
Sur des maux obligés après un long repas. 
Portant un parapluie, et jurant par ses armes , 

4 
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Et, l'èlhir en main, invoquant le trépas. 

Joyaux, bal, fleur, cheval, chiteau, fine maîtresse , 

Sont les matériaux de ses poëmes lourds : 

Rien pour la pauvreté, rien pour l'humble en détresse ; 

Toujours les souffleunt de ses vers de veloun„ 

Par merci I voilez-nous vos airs autoaatiques ; 

Heureux si vous cueillez les biens à pleins sillons ! 

Mais ne galonnez pas comme vos domestiques 

Vos vers, qui font rougir nos fronts ceints de haillons. 

Eh I vous, de ces soleils, moutonnier parélie ! 

De cacher vos lambeaux ne prenez tant de soin» 

Ce n'est qu'à leur abri que l'esprit se déUe ; 

Le barde ne grandit qu'enivré de besoin I 

J'ai caressé la mort, riant au suicide. 

Souvent et volontiers, quand j'étais plus heureux ; 

Maintenant je le hais, et d'elle ïuis peureux, 

Misérable et miné par la faim homicide. 

Douleur factice, a-t-on dit, douleur 
réelle à mon avis. J'ai prouvé tout à 
l'heure que Pétrus avait connu la faim ; ees 
cris sont bien réellement ceux d'une souf- 
france aiguë. Or, il se trouvait peu de 
gens autour du lycanthrope potir calmer 
ces maux réels ou imaginaires, ce qui est 
même chose comme résultat et comme tor- 
ture. Les amis applaudissaient, la foule 
détournait b tète. C'est à peine si, de 
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temps Â autre^ an encouragement ou un 
conseil arrivait à Pétrus comme une bouf- 
fée d'air frais^ «--par exemple cette lettre de 
oonsoiation et d'espoir que Béranger lui 
écrivait après une lecture des Rhapsodies. 

•« Monsieur, 

« Pardonnez-moi d'avoir autant tardé à 
vous remerder de l'envoi que vous avez 
bien voulu me faire de vos poésies. M. Gé- 
rard ne m'a donné votre adresse que de- 
puis quelques jours. 

i< Si le métal bouillonnant a rejeté ses 

scories, ces scories font bien présumer du I 

métal, et^ dussiez- vous vous irriter conti^ 
moi de trop présumer de votre avenir, 
j'aime à croire qu'il sera remarquable. J'ai 
été jeune aussi. Monsieur, jeune et mélan- 
colique ; comme vous je m'en suis souvent 
pris à Tordre social des angoisses que j'é- 
prouvais ; j'ai conservé telle strophe d'ode^ 
car jeune je faisais des odes, où j'ex- 
prime le vœu d'aller vivre parmi les 
loups. Une grande confiance dans la Divi- 
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nité a été souvent mon seul refuge. Mes 
premiers vers, un peu raisonnables^ l'attes- 
teraient; ils ne valent pas les vôtres; mais, 
je vous le répète, ils ne sont pas sans de 
nombreux rapports; je vous dis cela pour 
que vous jugiez du plaisir triste, mais pro- 
fond, que m'ont fait les vôtres. J'ai d'au- 
tant mieux sympathisé avec quelques-unes 
de vos idées, que si ma destinée a éprouvé 
un grand changement, je n'ai ni oublié 
mes premières impressions, ni pris beau- 
coup de goût à cette société que je mau- 
dissais à vingt ans. Seulement aujourd'hui 
je n'ai plus à me plaindre d'elle pour mon 
propre compte, je m'en plains quand je 
rencontre de ses victimes. Mais, Monsieur, 
vous êtes né avec du talent, vous avez 
reçu de plus que moi une éducation soi- 
gnée; vous triompherez, je l'espère, des 
obstacles dont la route est semée; si cela 
arrive, comme je le souhaite, conservez 
bien toujours l'heureuse originalité de votre 
esprit, et vous aurez lieu de bénir la Pro- 
vidence des épreuves qu'elle aura fait subir 
à votre jeunesse. 
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« Vous ne devez pas aimer les éloges; je 
n'en ajouterai pas à ce que je viens de vous 
dire. J'ai pensé d'ailleurs que vous préfé- 
riez connaître les réflexions que votre 
poésie m'aurait suggérées. Vous verrez 
bien que ce n'est pas par égoïsme que je 
vous ai beaucoup parlé de moi. 

« Recevez, Monsieur, avec mes sincères 
remerclments, l'assurance de ma considé- 
ration et du plus vif intérêt. 

<( BÉRANGER. )> 
16 février 18)2. 

Il en eût fallu beaucoup de ces conso- 
lations à Pétrus Borel. 

Mais il est assez curieux de voir ce que 
devient ce désespéré, ce violent, ce révolté, 
en face de sa famille et de ses amis. Au mi- 
lieu des siens, le voici le meilleur et le plus 
paisible homme du monde, un peu ner- 
veux, susceptible, agacé, au fond excel- 
lent. Il avait, ai- je dit, plusieurs frères, — 
Pun, Bénoni Borel, qui mourut tout jeune. 
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( Voyez dans son recueil la pièce Larme à 
mon /irfre, page 5. ) 

Il dort, mon Bénoni, bien moins souffrant tam doste, 
C'est le premier sommeil qu'aussi longtemps il ^ûte., . 

L'autre, Bénédict , qui passait sa vie à 
élever des oiseaux, à la façon de M . Gama 
Machado ; un troisième, enfin, M. A. Boret 
d'Hauterive^ l'auteur de tant de livres 
précieux^ érudits et estimables sur l'art 
héraldique. Pétrus Borel avait aussi des 
sœurs, — ils étaient quatorze enfants, — et 
c'est à M"« Victorine Borel qu'il adressait 
la lettre et les vers suivants^ au moment 
même où il rimait des apostrophes incen- 
diaires à la société. 

M^^* Borel avait sans doute demandé k, 
son frère des vers pour la fête de sa mal- 
tresse de pension. Vous figurez- vous le 
lycanthrope écrivant des Compliments pour 
les institutions de demoiselles P 

Lisez (i): 

Ma seule amie, 
Je m'ennuyais tou^>à-^heure au buieau et tout e& 

(1} Ces vera sont inédits. L'écriture de Pétms Boid/ 
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fredomiaiit l'air da Faune PUrn : Ptmr aller nnger 
la patrie^ etc., j'ai improvisé quatre couplets, je dis 
improvisé parce que je les ai ùits en moins d'une 
iieore; je te les envoie sans peidre une minute pour 
qu'ils puissent te parvenir avant demain. Tu en feras 
ce que tu voudras. Je ne sais ce qu'ils valent. J'en 
suis trop plein pour les juger et d'ailleurs je n'ai pas 
le temps d'y retoucher. Je sais que les demoiselles 
connaissent et cherchent au piano l'air de cette 
lomance. Je préférerais qu'on ne la chantât pas plu- 
tôt que de ta mettre sur un autre air. 

Adieu, ma chère sœur, je te presse sincèrement et 
i>articiperai de cœur à la fête de demain. 

PITRUS. 

Ce 14, vendredi, } h. du soir. 
Air du Pauvre Pierre 

Compagnes ! l'aurore chérie 
Dore le sommet du coteau 
Et le passereau nous convie 

que j'ai là, est fort curieuse. Il écrit en penchant ses 
caraaères non de gauche à droite, mais de droite à 
gauche. Pourquoi ? Par pur mépris de l'écriture ordi- 
naire, et dite élégante, l'écriture enseignée par les 
Favarger. Aucun accent d'ailleurs , peu ou point df 
virgules. Si son orthographe (nous le verrons tout | 
l'heure) est archaïque, sa ponctuation est très-fan- 



- 56- 

. A célébrer uo jour si benti. 
Venez cueillir la pâquerette, 
Venez tresser le romarin, 
Le galoubet ouvre la fête. 
Entendez-vous le tambourin ? 

Pour fêter une tendre mère 
Unissons nos voix et nos cœurs ; 
Parons de festons sa chaumière, 
Sur le seuil épanchons des fleurs. 
Tout ici vante sa sagesse, 
Tout le hameau bénit sa main. 
Voyez quels transports d'allégresse ! 
Entendez-vous le tambourin ? 

Tant de bonté, de bienveillance. 
Mérite plus que notre amour; 
Pour tant de soins, de vigilance, 
Comment la payer de retour ? 
A ses leçons soyons fidelles. 
De la vertu c'est le chemin. 
La voici, jeunes pastourelles f 
" Entendez-vous le tambourin ? 

J'ai cité cette chanson inédite , digne 
d'un poète de dessert, berquinade rimée, 
verseiets anodins, seulement pour bire 
contraste avec les élucubrations de tout à 
ITieure. Eh quoi ! voilà ce loup-cervier , 
cet Otaïtien , ce Caraïbe, qui se change 
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en pasteur Corydon ! Oui vraiment. Mais 
j'oubliais le dernier complet : 

vive i jamais, vive Marie î 
A ses pieds, tombons à genoux, 
Son cœur s'émeut ! De notre vie 
Prolongeons un instant si doux ! 
' Que nos pleurs de reconnaissance 
S'épanchent en paix dans son sein. 
Qu'un autre chant d'amour commence. 
Entendez- vous le tambourin ? 

Ah ! si M. de Jouy avait su que ces 
tigres devenaient parfois de tels agneaux ! 

Du reste, il faut l'avouer, Pëtrus Borel 
est, cènes, un versificateur original, quoi- 
que souvent maladroit ; mais, à vrai dire, 
ce n'est pas un poète. Je pourrais citer 
d'autres vers encore, vous y trouveriez 
les mêmes défauts de facture , la même 
énergie d'expression et la même pauvreté 
d'images. J'ai de lui une autre pièce iné- 
dite, les Vendeurs chassés du temple, qui, 
publiée, n'ajouterait rien à sa réputation. 

Emporté par son zélé austère, 
Jésus dit à ses compagnons : 
— Qttoil les affiliés des démons 
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De moa temple ont fait leur repaire l 
Cest une halle maintenant... 

La chanson a quatre couplets. Pétrus 
voulait aussi philosopher sur l'ah' : EUe 
aime àrircy elle aime à boire. 

Par exemple, il est beaucoup mieux 
inspiré dans d'autres pièces de ses Rha/h 
sodieSy dans la satire Sur le refus du tableau : 
la Mort de Bailli par le Jury. En 1831, 
Louis Boulanger envoie au Salon un Bailli 
marchant à la mort. Le jury le refuse. 
Pourquoi P Parce que les figures qui en- 
tourent Bailli sont trop laides. Louis Bou- 
langer n'a pas mis de poudre de riz aux 
tricoteuses de la guillotine ! Grande faute. 
On rejette son tableau. Ah ! cette fois, Pé- 
trus Borel s'insurge. Il s'agit de répondre 
à l'Institut. Ce sont des académiciens qui 
<( ont fait le coup. » Quelle fantaisie leur a 
pris, cette fois, de s'ériger en défenseurs des 
jacobins enlaidis? Vengeance! Justice! 
Écoutez Pétrus : 

Laisse* moi, Boulanger, dans ta donlenr profonde 
Descendre tout entier par ses noirs soupiraux ; 
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Laisse immiscef ma rage à ta plainte qui gronde ; 
Laisse pilorier tes iniques bourreaux... 

Des bourreaux ? Oui, ces bourreaux Cé 
sont les académiciens, les gens chauvês^^ 
les tardigrades de l'Institut, les unaux du 
pont des Arts... 

Détrimens de l'Empire, étreignant notre époque, 
<^ttt triture du pied leurs cœurs étroits et secs; 
Détrimens du passé que le siècle révoque, 
Fabricateurs à plat de Romains et de Grecs. 
Lauréats, i deui mains retenant leur couroiue 
<^i, caduque, déchoit de leur front conspué, 
Gauchement ameutés et grinçant sur leur trône 
Contre un âge puissant qui sur eux a rué ! 

Cette satire de Pétrus Borel est le Place 
aux jeunes ! dt 1830. Elle est violente: 
mais la lutte était terrible entre les peintres 
classiques, froids bâtards delà solennelle 
école de David, et les nouveaux venus, 
ivres de couleur, les Devéria, les Delacroix, 
les Boulanger. Pétrus prit le parti de ses 
amis, et il fit bien. Il mordit et emporta 
Je morceau. Le plus étrange^ c'est qu'il y 
a deux ans cette satire eût encore été qne 
actualité. L'Institut tenait bon sur sa chaise 
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cunile, ii ne mourait ni ne se rendait^ il 
résistait, — et il refusait. Maintenant les 
artistes se jugent et se condamnent eux- 
mêmes. L^Institut ne s'en consolera pas. 



IV 



CHAMPAVERT. 

Un des livres les plus curieux, les plus 
bizarres, les plus excessifs de cette généra- 
tion de 1 830, c'est à coup sûr le Champavert 
de PétrusBorel(i), livre sans équivalent, 
mystification lugubre, plaisanterie d'une 
terrible imagination. Pétrus le fait suivre, 
comme un défi , de ce sous-titre : Contes 
immoraux! Il le publie avec une autobio- 
graphie étrange , où il prétend que le ly- 
canthrope Pétrus Borëi est mort et que de 
son vrai nom il s'appelait Champavert. Un 
certain Jean-Louis aurait réuni et confié à 

(i) champavert, contes immoraux, par Pétrus 
Borel le lycanthrope. In-S», 183). Eug. Renduel, 
vignette sur bois de Gigoux. Elle représente André 
Vésale, ou plut6t Andréas VesaliuSy montrant, à sa 
femme les cadavres de tous ses amants enfermés dans 
une armoire. 
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Péditeur les manuscrits, les papiers de. 
Champavert. Pétrus ajoute que la tombe 
dé Champavert est située « près du tom- 
« beau d'Héloïse et d'Abélard , où vous 
(( pourrez voir une pierre brisée, moussue, 
« sur laquelle, se penchant, on lit avec 
c( peine ces mots : A Champavert^ Jean- 
i< Louis. » Ce n'est pas tout, il raconte la 
mort du lycanthrope dans tous ses détails, 
et comment Champavert, ayant tué sa 
maltresse fatiguée de la vie, elle aussi, 
« retira le fer de la plaie et, tête baissée, 
« disparut dans la brume et la pluie. » 

Le lendemain, à t'aube, an rooKer entendit on 
cnqnemem tons la roue de son chariot : c'était le 
sqvel^e «larnn d'un enâmt. 

Une paysanne trouva près de la source un cadavre 
de femme avec un uou au cœur. 

St, aux buttes de Mpntfaucon, un icarisseur, en 
sifflant sa chanson et retroussant ses manches, aper- 
çut, parmi un monceau de chevaux, un homme cou- 
vert de sang; sa tête, renversée et noyée dans la 
bourbe, laissait Toir seulement une kmgue baibe 
ttoiit, et dans sa poitrine un gros couteau étidt «h 
foncé comme nn pieu. • 

C'est Champavert. Nécessairement. Mais 
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Pétrus Borel ne se contente pas de Pexpo- 
ser à la Morgue, puis de l'enterrer; il lui 
fait faire son testament, et Dieu sait quelles 
aimables réflexions il lui dicte ! 

J*en copierai quelques-unes. Elles peu- 
vent faire une suite sinistre à VAlbum d^un 
peuimisie d'Alphonse Rabbe : 

On recommande toujours aux hommes de ne rien 
fiiiie dMnutile ; d'accord , mais autant vaudrait leur; 
dire de se tuer, car, de bonne foi, à quoi bon vivre ? 
Que quelqu'un me prouve Tutilité de la vie, je 



Le penser qui m'a toujours poursuivi amèrement, 
et jeté le plus de dégoût en mon cœur, c'est celui- 
ci : qu'on ne cesse d'être honnête homme seulement 
que du jour où le crime est découvert ; que les plus 
inâmes scélérats dont les atrocités restent cachées 
sont des hommes honorables, qui hautement jouissent 
de la faveur et de l'estime. Que d'hommes doivent 
rire sourdement dans leur poitrine, quand ils s'en- 
tendent traités de bons, de justes, de loyaux, de 
sérénissimes, d'altesses! 

Si du moins les hommes étaient classés comme les 
autres bêtes ; s'ils avaient des formes variées suivant 
leurs penchants, leur férocité, leur bonté, comme les 
autres animaux ! S'il y avait une forme pour le féroce, 
PassïssiB, comme il y en a pour le tigre ei la kfinet 
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S'il y en avait une pour le voleur, l^usarier, le 
cupide, comme il y en a une pour le milan, le loup, 
le renard!... 

Je ne crois pas qu'on puisse devenir riche à moins 
d'être féroce. Un homme sensible n'amassera jamais. 

Et Pétrus daube sur les négociants, sur 
les marchands, sur les chambrelans, — des 
détrousseurs, des exploiteurs, des scélérats, 
à son avis. Tout cela dit avec une furie 
extrême, une haine qui parait sincère, une 
affectation de désespoir farouche qui fait 
sourire. Voici comment Champavert parie 
de Pamour. 

Qu'ils viennent donc les imposteurs, que je les 
étrangle ! les fourbes qui chantent Tamour , qui le 
gttirlandent et le mirlitonnent, qui le font un enfant 
joufflu, joufflu de jouissances» qu'ils viennent donc, 
les imposteurs, que je les étrangle ' Chanter l'amour ! 
Pour moi, l'amour c'est de la haine, des gémisse- 
ments ,'des cris, de la honte, du deuil, du fer, des 
larmes, du sang, des cadavres, des ossements, du 
remords! Je n'en ai pas connu d'autre! Allons, 
roses pastoureaux, chantez donc l'amour!... Déri- 
sion ! mascarade amère I 

Il y a de tout dans cette préface lugubre, 
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et jamais ia haine de l^umanité ne parla 
un tel langage : 

Je répugne à donner des poignées de main à 
d'autres qu'à des intimes; je frissonne involontaire- 
ment à cette idée qui ne manque jamais de m'assaii^ 
lir, que je presse peut-être une main infidèle, traî- 
tresse, parricide ! 

Q)iand je vois un homme, malgré moi mon œil le 
toise et le sonde, et je demande en mon cœur : Ce- 
lui-là , est-ce bien un probe, en vérité ? ou un bri- 
gand heureux dont les concussions, les dilapida- 
tions, les crimes, sont ignorés, et le seront à tout ja- 
mais ? Indigné, navré, le mépris sur la lèvre; je suis 
tenté de lui tourner le dos. 

Pétrus va plus loin encore dans sa rage 
sourde : 

Un pauvre qui dérobe par nécessité le moin^e 
objet est envoyé au bagne; mais les marchands, avec 
privilège, ouvrent des boutiques sur le bord des 
chemins pour détrousser les passants qui s'y four- 
voient. Ces voleurs-là n'ont ni fausses clefs, ni 
pinces, mais ils ont des balances, des re*gistres, des 
merceries, et nul ne peut en sortir sans se dire : Je 
viens d'être dépouillé. Ces voleurs à petit peu s'en- 
richissent à la longue et deviennent propriétaires, 
comme ils s'intitulent, — propriétaires insolents ! 

Au moindre. mouvement politique, ils s'assemblent, 

J 
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et s'annent, hurlant qu'on veut le pillage, et s'en 
vont massacrer tout cœur généreux qui s'insurge 
contre la tyrannie. 

Stupides brocanteurs ! c'est bien à vous de parler 
de propriété, et de frapper comme pillards des braves 
appauvris à vos comptoirs !... Défende:; donc vos pro- 
priétés! mauvais rustres , qui, désertant les campa- 
gnes, êtes venus vous abattre sur la ville, comme 
des hordes de corbeaux et -de loups affamés, pour en 
sucer la charogne; défendez donc vos propriétés!.... 
Sales maquignons, en auriez-vous sans vos bar- 
bares pilleries?... En auriez-vous , si vous ne ven- 
diez du laiton pour de l'or, de la teinture pour du 
vin ? empoisonneurs ! 

Pour s'enrichir, il faut avoir une seule idée, une 
pensée fixe, dure, immuable, le désir de faire un 
gros tas d'or ; et pour arriver à grossir ce Us d'or, 
il faut être usurier, esaoc, inexorable, extorqueur et 
meurtrier ! maltraiter surtout les faibles et les petits I 
Et, quand cette monugne d'or est faite, on peut 
monter dessus, et du haut du sommet, le sourire à 
la bouche, contempler la vallée de misérables qu'on 
a faits. 

Le haut commerce détrousse le négociant, le 
négociant détrousse le marchand, le marchand dé> 
trousse le chambrelan, le chambrelan détrousse L'ou- 
vrier, et l'ouvrier meurt de faim. 

Ce ne sont pas les travailleurs de leurs mains qui 
parvitniiMl» ce sont ka exploitcius d'hommes. 
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Puis les vers succèdent à la prose , la 
prcMe aux vers. Ce sont les ReliquU du 
lycanthrope. 

A CERTAIN DÉBITEUR DE MORALE. 

Il est beau , tout en haut de la chaire où l'on trône. 

Se prélassant d'un ris moqueur, 
Pour lestinmer sa phrase et guillocher son prône 

De ne point mentir à son cœur t 
Il oc beau, quand on vient dire neuves paroles, 

Morigéner mœurs et bon goût, 
De ne point s'en aller puiser ses paraboles 

Dans le corps de garde ou l'égontl 
Avant tout, il est beau, quand un barde se couvre 

Du manteau de l'apostolat, 
De ne point tirailler par un balcon du Louvre, 

Sur une populace à plat ! 
Frères, mais quel est donc ce rude anachorète ? 

Qnd est donc ce moine bourru ? 
Cetâpie chipotîcr, ce gros Jean à barète, 

Qui vient nous remontrer si dru ? 
Quel est donc ce bouneau, de sa gueule tanine 

Lacérant tout, niant le beau , 
SaKimt l'art, qui dit que notre âge décline 

Et n'est que pâture â corbeau ? 
Frères, mais quel est-il?... Il chante les mains sales, 

Pousse le peuple et crie haro I 
An senil des lupanars débite ses morales, 
I nn bouvier crie àbiuof 
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Je ne dirai rien de U pdne de mort, assez.de 
voix éloquentes depuis Beccaria l'ont flétrie ;• osais , 
je m'élèverai, mais j'appellerai l'infamie sur le té- 
moin à charge, je le couvrirai de honte! Coiiçoit-ôn 
être témoin à charge?... quelle horreur I il n'y a que 
l'humanité qui donne de pareils exemples de mons- 
truosité! Est-il une barbarie plus raffinée, plus ci- 
vilisée, que le témoignage à charge ?. . . 

Dans Paris , il y a deux cavernes , l'une ^e vo- 
ieuis, l'autre. de meurtriers; celle des voleurs c'est 
la Bourse, celle de meurtriers c'est le Palais-de- 
Justicc. ^ 

Décidément l'auteur des Rhapsodies ne 
s'est pas amendé. 

J'arrive maintenant à l'analyse de quel- 
ques-unes des nouvelles qui composent' le 
livre. Le ton en est à peu pfès uniforme : 
doute, négation, amertume, colère, quelque 
chose de farieux et de comique à la fois. 
Monsieur de PArgentière Vaccusattur est 
l'histoire d'un procureur du roi que Pétnis 
appelle naturellement un loup-cetyier. M. de 
l'Argentière a un ami et cet ami a une mal- 
tresse. L'ami s'appelle Berlholin, la mal- 
tresse se nomme Apolline. Bertholin est 
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confiant; il donne à son ami l'adresse 
d'Apollîrie, et M. de TArgentière s'intro- 
duit furtivement chez la jeune fille. Ce qui 
se passe, vous le devinez: Il fait nuit, on 
m'y voit plus clair. Apolline prend le pro- 
cureur du roi pour Bertholin et la jeune 
fille se trouve bientôt « face à face avec sa 
home». Quand Bertholin connaît l'affaire, 
il abandonne l'innocente infidèle, et Apol- 
line, seule, misérable, jette l'enfant qui 
nait dans le ruisseau. On arrête l'infanti- 
cide, on la juge, et— dernière ironie! c'est 
M. de l'Argentière qui l'accuse. Que fait 
Apolline f Elle écoute son arrêt avec dignité, 
et dit seulement, se tournant du côté de 
l'accusateur public : « Ceux qui envoient au 
bourreau sont ceux-là mêmes qui devraient 
y être envoyés ! » On lui demande si elle 
veut se pourvoir en cassation. — Ouiy mais 
au tribuaal de Dieu. Et quand on exécute 
Apolline, M. de l'Argentière, comme de 
juste, se trouve au premier rang des spec- 
tateurs. 

« Quand le couteau tomba , il se fit une sorte de 
lumeur, et un Anglais penché sur une fenêtre qu'il 
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avait iouie cinq cents ftancs, fort satisfait, cria un 
long yery well en applaudissant des mains. » 

Dans la nouvelle qui suit, Jacques Bc^» 
raou le charpentier^ et qui nous raconte la 
haine et la jalousie de deux nègres de la 
Havane, je trouve un passage à notet, 
un horrible duel, un tableau de boucherie 
peint par Borel avec la crudité de Ribeira. 
Je transcris : 

Le lendemain, lundi, dès l'aube du jour, Amada 
dormait encore, Barraou vint à la Havane. 

On le vit tout le jour dans le quartier qu'habkait 
Gédéon Robertson. 

Quatre jours et quatre nuits il rôda dans la viU<, 
sans succès. 

Quand il trouve son rival, Juan, il lui crie 
simplement : « Arrête ! Défends-toi si tu 
peux ! » 

En disant ces mots, il se jetait sur lui comme une 
hyène, pour le frapper de son coutelas ; Juan esquiva 
le coup, et, tirant vite son couteau, il pourfendit 
i*avant-bras de Barraou, qui le sabit à la ceinture en 
lui poignardant le côté. Juan, désespéré, se laissa 
tomber sur lui, le mordit à la joue, déchira un lam- 
beau de chair qui découvrait sa mâchoire ; Barraou 
Ini cracha aux yeux du sang et de récuroe. 
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A cel instant huit heures et las oraciones 
sonnent au couvent prochain ; les deux fu- 
rieux se séparent et tombent à genoux. 

La scène est vraiment belle et drama- 
tique, l'idée saisissante. Voyez-vous ces 
rivaux sanglants , hideux , agenouillés 
côte à côte, leurs navajas rouges à la main P 
Barraou dit les versets, Juan les répons , 
puis, quand les oraisons sont finies : 

« Allons! debout, Cazador, que Csiis-tu encore à 
genoux ? 

— Je priais pour votre âme. 

— Il n*est besoin ; j'ai prié pour la tienne : en 
garde! » 

Aussitôt il lui crève la poitrine, le sang jaillit au 
loin ; Juan pousse un cri et tombe sur un genou, sai- 
sissant à la cuisse Barraou qui lui arrache les che- 
veux et le frappe à coups redoublés dansles reins ; 
d'an coup de revers il lui étripe le ventre. Terrassés 
tous deux, ils roulent dans la poussière; untôt 
Jaquez est dessus, Untôt Juan : ils rugissent et se 
tordent. 

L'un lève le bras et brise sa lame sur une pierre du 
mur, l'autre lui cloue la sienne dans la gorge. San- 
glants, tailladés, ils jettent des râlements affreux et 
ne semblent plus qu'une masse de sang qui flue.et 
caille. 

D^à des milliers de moucherons et de scarabées 
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impurs entrent et sortent de leurs narines et de leurs 
bouches, et barbotent dans Taposthume de leurs 
plaies. 

Vers la nuit, un marchand heurta du pied leurs 
cadavres et dit : « Ce ne sont que deux nègres I » et 
passa outre. 

Que pensez-vous de cette peinture san- 
glante et de cet éclatant réalisme^ En ou- 
tre, il y a toujours^ à la fin des nouvelles de 
Pétrus Borel, un mot sinistre, semi-bouffon, 
semi-répugnant, comme le very well de 
tout à l'heure, comme le ce ne sont que deux 
nègres d'à présent. Mais pourquoi faire pro- 
noncer celui-ci par un marchand ? Pourquoi 
n'avoir pas écrit : « un passant, — un in- 
connu ? » C'est que le marchand, aux yeux 
de Pétrus, est, vous le savez déjà, la plus 
complète incarnation de la froideur, de l'é- 
golsme, la personnification du mal dans la 
société actuelle. Il a posé en axiome que 
marchand et voleur est synonyme. Je n'ai 
pas pris la peine, — peine inutile, — de 
réfuter ses exclamations; j'ai fait mieux, 
je crois, j'ai cité. 

Don Andréa Vesalius Panatomistfy le récit 
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qui suit Jacques Barraou^ esttoutsimplement 
une chronique affreuse. Vesalius! Andréa 
Vesaiius ! Que vient-il faire, ce martyr, dans 
les récits de Pétrus Borel? — Bref, Vesa- 
iius se marie. Il est vieux et il épouse une 
jeune femme. Le récit de la nuit des noces 
est le summum de l'étrangeté. Borel l'ap- 
pelle tout franchement quod legi nonpostest. 
Il compare Vesaiius 6tant ses vêtements à 
une momie développant ses bandelettes. — 
Puis , suprême dédain ! il Passimile à un 
immortel de l'Académie des Quarante Fau- 
Uuils et du Dictionnaire inextinguible. Tout 
à l'heure, au lieu d'un marchand, un aca- 
démicien eût seul pu heurter du pied le 
cadavre de Jacques Barraou. 

Maria, cela va sans dire, n'aime pas An- 
dréa Vesaiius : elle en aime un autre qui 
s'appelle Fernando, puis un autre qui s'ap- 
pelle Pedro. La chère enfant se venge 
comme elle peut de son académicien de 
mari : elle en aimerait dix autres, mais Ve- 
saiius prend soin de se livrer sur les jeunes 
galants à des expériences anatomiques. Il 
les dissèque, tout simplement. C'est une 
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façon de se venger que Georges Oandin 
n'eût pas inventée. Puis , un beau jour, 
après avoir disséqué les amants, il dissèque 
sa femme. Et voilà comme Andréa Vesalius 
put découvrir tout à son aise les admirables 
lois du corps humain. 

Mais, je dois l'avouer, la plus curieuse, 
disons mieux, la plus cocasse des nouvelles 
de Pétrus Borel, ce n'est pas M. de l'Ar- 
gentiire, ce n'est pas VesaliuSy c'est Passe^ 
reau, — Passereau y Pécolier — une satire, 
une plaisanterie, une ironie, un défi, la plus 
complète des railleries et des goguenar- 
dises. Passereau est un étudiant qui croit 
à la vertu des femmes, un aimable naïf, un 
ingénu, un Huron, un « bon jeune homme.» 
En vain son ami Albert essaye-t-il de le 
détromper, Passereau est de la religion de 
saint Thomas. Il ne croira que lorsqu'il 
verra, lorsqu'il touchera. Et pourtant Al- 
bert a de belles raisons à lui donner, et 
des exemples, et des preuves. Écoute, 
dit-il : 

C'était donc ce matin, à sept heures ; après avoir 
tambouriné fort longtemps à la porte, on m'oàvre, 
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effarée , et Ton se jene dans mes bras et Ton me 
couvre la figure de caresses : tout cela m'avait fort 
l'air d'un bandeau de colin>maillard dont on vonUnt 
voiler mes yeux. — En entrant, un fiimet de gibier 
bipède m'avait saisi l'olfactif. « Corbleu! ma toute 
belle, quel balai faites-vous donc rissoler? il y t id 
une odeur masculine !... 

— Que dis-tu, ami ? Ce n'est rien, l'air reRfeimé de 
la nuit peut-être! Je vais ouvrir les croisées. 

-— Et ce cigare entamé ?... Vous fumez le cigare ?... 
Depuis quand faites-vous l'Espagnole ? 

— Mon ami, c'est mon frère, hier soir, qui Pou- 
bUa. 

— Ah! ahl ton frère, il est précoce, fumer au 
berceau. Quel libertin ! passer tour à tour du cigare 
à la mamelle, bravo ! 

— Mon frère aîné, te dis-je I 

— Ah ! très-bien. Mais tu portes donc maintenant 
une canne à pomme d'or? La mode est surannée! 

— C'est le bâton de mon père qu'hier il oublia. 

— A ce qu'il paraîtrait, toute la famille est venue ! 
Des bottes à la russe ! Ton pauvre père sans doute 
hier aussi les oublia, et s'en est retourné pieds nus ! 
le pauvre homme!...» 

A ce dernier coup, cette noble fille se jeta à mes 
genoux, pleurant, baisant mes mains, et criant : 

« Oh ! pardonne-moi ! écoute-moi, je t'en prie ! 
mon bon, je te dirai tout; ne t'emporte point! 

— Je ne m'emporte point, madame, j'ai tout mon 
calme et mon sang-froid; pourquoi pleures-vous 
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donc ? Votre petit frère fume, votre père oublie sa 
qinneetses b<Htes, tout cela n'est que très-naturel.; 
pourquoi voulez-vous que je m'emporte, moi ? Non, 
croyez-moi, je suis calme, très-calme. 

-* Albert, que vous êtes cruel ! De grâcîe ne mie 
repoussez pas sans m'entendre. Si vous saviez ! J'étais 
pure quand j'étais sans besoin. — Si vous saviez 
jusqu'où peut pousser la faim et la misère ! 

— Et la paresse, madame. 

— Albert, que vous êtes cruel ! » 

A ce moment, dans un cabinet voisin, partit un 
étemuement formidable. 

c( Ma belle louve, est-ce votre père qui oublia 
hier cet étemuement, dites-moi ? De grâce, ayez pitié, 
il fait froid, il s'enrhume, ouvrez-lui donc!... 

— Albert, Albert, je t'en supplie , ne £aiis pas de 
bruit dans la maison , on me renverrait , je passerais 
pour une ceci! Je t'en prie , ne me fais pas de scène ! 

— ÇalmeZ'VOus, sehora! » 

Mais Passereau n'écoute pas. Passereau 
n'a pas. été trompé. — Passereau mettrait 
a sa main au feu » que Phiiogène lui est 
fidèle. « Eh bien, dit Albert, adieu, Passe- 
reau. Je te donne un mois, et tu m'en diras de 
bonnes!)} Passereau hausse les épaules et 
prend un cabriolet pour aller voir sa mat- 
resse. — a Ou allez-vous, monsieur f — Rue 
de Ménilmonlant. — Basîe! la course est loin ! 
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^^ Moins loin que Saint-Jacques de Compos- 
telle. 9 II arrive chez Philogène. Elle est 
sortie^ mais la femme de chambre, la petite 
Mariette^ est là. Elle voudrait bien s'échap- 
per aussi, la petite Mariette. « Monsieur 
Passereau, je descends un instant; si 
quelqu'un venait sonner, veuillez ouvrir et 
faire attendre. — J^ouvrirai^ dit Passereau, 
serait-ce le tonnerre en personne ! » Ce n'est 
pas le tonnerre, mais c'est un commision- 
naire, un prosaïque Auvergnat. 

« Est-ce vous, monsieur, qui êtes Mlle Philogène ? 
C'est que c'est une lettre de la part du colonel 
Vogtland. 

— Du colonel Vogtland ! Donne-moi cela I 

•— On m'a bien recommandé de ne la remettre 
qu'à elle-même. 

— Ivrogne I 

— Ivrogne ! c'est possible, mais je suis Français, 
département du Calvados ; je ne suis pas décoré, mais 
j'ai de l'honneur. Zuth et bran pour les Prussiens ! 
Et voilà I 

— Va-t'en, mauvais drôle. 

— Ah ! faut pas faire ici sa marchande de mode! 
pas d'esbrouffe, ou je repasse du tabac I 

— va-t'en! 

— Ce que j'en dis, c'est par hypothèque ; teiile- 
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ment Uchex d'avoir un peu plus de circoncision dans 
vos paroles et n'oubliez pas le pourboire du céliba- 
uire. 

— Un pourboire, malheureux ! pour aller te mettre 
encore l'estomac en couleur, ou te parâumner Us 
intestins ? — Va -t'en, tu es soûl f » 

Vous pensez bien que Passereau Ut la 
lettre, — une lettre où le colonel Vogtland 
écrit à Philogène : « Je te couvre partout 
de baisers. » Passereau est accablé, Passe- 
reau rentre à son hôtel la mort dans Tàine, 
et dit au garçon : « Laurent, vous allez 
faire monter un bol, du sucre, des citrons, 
du thé et cinq ou six bouteilles de rum ou 
d'eau-de-vie; et partez de suite chez mon 
ami Albert, le prier de se rendre aussitôt 
ici, chez moi. Dites-lui simplement que je 
suis dans mon jour à néant. » — Dans ces 
jours à néant. Passereau se plalt à répéter 
que la vie est bien amère et la tombe sereine. 
Iln'estpasgai, Passereau. Lepunche(sic)lt 
grise, mais ne le console pas. Il s'endort 
furieux et se réveille de même. Zingh! 
zingh ! zingh ! Il tire à tour de bras le fil 
d'ai^chal de la sonnette. Le garçon ac- 
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court. — Vous voulez 'sortir, monsieur ? 
Mais il fait une giboulée à donner une pleu- 
résie à Vunivers, 

« Qu'il en crève ! 

— Anendez an peu, ou prenez au moins une voi- 
ture ou un parapluie. 

— Un parapluje!... Laurent, tu m'insultes. Un 
parapluie! Sublimé-doux de la civilisation, blason 
parlant, incarnation, quintescence et symbole de 
notre époque ! un parapluie, misérable transsubstan- 
tiation de la cape et de Tépée! un parapluie! Lau- 
rent, tu m'insultes 1 » 

Passereau sort plus irrité que jamais, et 
tout droit court chez le bourreau. 
« Que demande monsieur f 

— El sehor Verdugo. 

— Plalt-Uf 

— Ah! pardon. M. Sanson est-il visible f» 
Il a son idée. Passereau, et vous la con- 
naissez déjà. La demande qu'il vient faire 
est célèbre. Ce n'est pas Gérard de Ner- 
val, c'est Pétrus qui l'a touvée. Cette 
conversation du carabin et du bourreau est 
colossale de plaisanterie. 

« It viens tous demander tm service, dit Passe- 
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reau à M. Sanson. Je venais vous prier humblemcRt 
(je serais très-sensible à cette condescendance) de 
vouloir bien me £aire Thonneur et Tamitié de me 
guillotiner ? 

— Qu'est cela ? 

— Je désirerais ardemment que vous me guilloti- 
nassiez! » 

Guillotinassiez ! Et Passereau continue. 
Il raisonne, il discute... « La vie est facul- 
tative. » On la lui a imposée comme le 
baptême, « Il a déjà adjuré le baptême, 
maintenant il revendique le néant. » 

<c Seriez-vous isolé, sans parents? 

— ren ai trop!,.. » 

Bref, il est «blasé ». La vie l'ennuie, il 
n'a plus qu'une idée, qu'un espoir, qu'un 
refrain : « Je voudrais bien que vous me 
guillotinassiez. 

— Non, c'est impossible, dit le bour- 
reau : tuer un innocent ! » 

Et Passereau : « Mais n^est<e pas Vu- 
sage i » 

. Jusque-là, passe pour ces bouffonneries 
funèbres. — Mais Passereau va plus loin. 
Ah î il est innocent ! Ah ! « ce n'est qu'un 
crime qu'il faut h> — C'est-bien.-Il sort sur 
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cette beHe pensée : « Nous ne manquons 
pas de Kotzebue en France, ce sont les 
Karl Sand qui manquent ! » C'est pousser 
la charge un peu trop loin. 

Et ce n'est pas tout . La pétition à la Cham- 
bre, que rédige Passereau en rentrant chez 
lui, est le comble de Pironie sépulcrale. Il 
s'adresse aux députés, il leur demande une 
loi nouvelle, un nouvel impôt, l'impôt sur les 
moribonds, — un impôt « très-butyreux », 
dit-il froidement. Il a calculé qu'il se sui* 
cide, en moyenne, dix personnes par jour 
ce dans chaque département, ce qui fait 
4c 3,6 (o par an, et 3,660 pour les années 
« bissextiles. Sommetotalepour la France,- 
« année commune, ^2,9^0 et 303,780 
iK pour les autres. » Eh bieni pourquoi 
le gouvernement ne ferait-il pas établir à 
Paris et dans chaque chef-lieu de dépar- 
tement « une machine, mue par l'eau ou 
«c la vapeur, pour tuer, avec un doux et 
« agréable procédé, à l'instar de la guil- 
« lotine, les gens las de la vie qui veu- 
« lent se suicider i » On n'exigerait de ces 
gens-là qu'un droit de passe, l'impôt de 

6 
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Caron. « Dans les pays secs , on pour- 
« rait adapter l'appareil à un moulin à 
« vent. » 

La pétition, cela va sans dire, est re- 
poassée. Passereau songe bien à tuer le 
tyran, comme il dit, mais, toute "réflexion 
faite, il se résout à décéder autrement. Il 
commence par provoquer le colonel en 
question, et finit par le pousser à bout en lui 
soutenant que le nom de Jacques Coitier s'é^ 
crit par un c, quoi qu'en ait dit Casimir Dela- 
vigne, « le rimeur du Havre de Grâce » , car 
le colonel Vogtland est un classique. Il ap- 
pelle morveux ce détracteur de M. Delà- 
vigne et de M. Scribe. Et Ton joue aux 
dominos à qui exterminera l'autre. Le sort 
favorise ce diable de Vogtland. Passereau 
à cette fin sourit agréablement, Faites^moi 
sauter le caisson^ dit-il. 

Ses dernières paroles sont celles-ci : 

« Écoutez bien ce que je vais vous dirç, et £ûte$-le, 
je vous prie : la volonté d'un mourant est sacrée. 

-- Je le feni ! 

•— Demain matin, vous irez me des Amandters- 
Popincoun ; à Tentiée, à droite, vous venez un dump 
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tenniné par une avenue de tilleuls, enclos par un mur 
Élit d'ossements d'animaux et par une haie vive ; 
vous escaladerez la haie, vous prendrez alors une 
allée de framboisiers, et tout au bout de cette allée 
vous rencontrerez un puits à ras de tene. 

— Après? 

— Après, vous vous pencherez et vous regarderez 
au fond. Maintenant, faites votre devoir, voici le 
signal : une, deux, trois ! » 

Et au fond du puits, savez-vous ce 
qu'il y a ? Le cadavre de Philogène, Pin- 
'fidèle Philogène, que son assassin Pas- 
sereau y a jeté. 

. Tel est ce livre, violent, heurté, bizarre, 
qui ressemble parfois à une immense mjs- 
tification, parfois au rugissement d^un can- 
nibale* Peut-èue Pétrus Borel étah-il de 
bonne foi dans toutes ses exagérations, et 
passait-il, au milieu de cette société mé- 
prisée, tète haute^ regard hardi^ poing me- 
naçanti comme un justicier. 

Mais Champavert n'est rien à côté de 
Mûdaim Put^har. 



MADAME PUTIPHAR (l). 

Singulière fortune des livres ! C'est à la 
Bibliothèque, où ils étaient depuis vingt- 
cinq ans, que j'ai trouvé les deux volumes 
de Madame Puiiphar, Depuis vingt-cinq ans 
ils dormaient là, et nul ne les avait lus, et 
personne ne les avait coupés. Le premier 
j'ai mis le couteau d'ivoire entre ces feuîl- 

(i) Madame Putiphar, par Peints Bord (le lycan- 
thrope). 2 vol. in-So coiiveitmc blene. Paris, 
OUiviel, éditeur, 18)9. 2 gravures sim^ tiois, la jupe- 
mière, celle du tome.l, représenunt Patrick le 
volume de Rousseau à la misiin, et tenant tète i 
Mme de Pompadour; la seconde (tome II), signée 
L. B. (Louis Boulanger), Déborahà genoux, les che- 
veux en désordre, devant Patrick décharné, ï demi 
DU , un crudfix sur la poitrine. Sur la couverture du 
livre, un cadran dliorioge, uns aiguilles, avec deux 
os de mort croisés et une larme. Voir plus loin l'ex- 
plication de cette vignette . 
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lets que personne n'avait touchés! Et pour- 
tant, il valait d'être étudié, ce volume , ne 
fût-ce que pour le prologue en vers qui 
précède le roman, — superbe portique 
d'une œuvre défectueuse. Cette introduc- 
tion est assurément ce qui est sorti de plus 
remarquable de la plume de Borel. 

Une douleur renatt pour une évanouie ; 

Quand un chagrin s'éteint, c'est qu'un autre est éclos ; 

La yie est une ronce aux pleurs épanouie. 

Le ton navré est cette fois touchant, et 
pour une heure les grincements de dents 
ont cessé. Hésitant et non plus irrité, in- 
quiet, troublé, le poète s'interroge, résiste 
tour à tour et s'abandonne au doute, à ses 
instincts divers, à cette triple nature qui 
compose son idiosyncrasie. 

Dans ma poitrine sombre, ainsi qu'en un champ clos, 
Trois braves cavaliers se heurtent sans relâche. 

Nous avons tous au fond du cœur deux 
ou trois de ces cavaliers fantastiques dont 
parie Borel, et que nous entrevoyons, dans 
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les heures troublées/ comme des vistons 
apocalyptiques. 

Le premier cavalier est jeune, frais, alerte; 

Il porte élégamment un corselet d'acier, 

Scintillant à travers une résille verte 

Comme à travers les pins les crystaux d'un gjacier. ; 

Son œil est amoureux ; sa belle tête blonde 

A pour coiffure un casque orné de lambrequins 

Dont le cimier touffu Tenveloppe et Tinonde 

Comme fait le lampas autour des palanquins. 

Son cheval andaloux agite un long panache 

Et va caracolant sur ses étriers d'or, 

Quand il £ait rayonner sa dague et sa rondache 

Avec ragililé d'un vain tonéador. 

Le second cavalier, ainsi qu'un reliquaire, 
Est juché gravement sur le dos d'un mulet,. 
Qui ferait le bonheur d'un gothique antiquaire ; 
Car sur son râble osseux, anguleux chapelet, 
Avec soin est jetée une houisse fanée ; 
Housse ayant affublé quelque vieil escabeau , 
Ou caparaçonné la blanche haquenée 
Sur laquelle arriva de Bavière Isabeau. 
Il est gros, gras, poussif; son aride monture 
Sous lui semble craquer et pencher en aval : 
Une vraie antithèse, — une caricature 
De carême-prenant promenant carnaval ! 
Or, c'est un pénitent, un moine... 
«...Béat sur la vertu très à califourchon... 
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Il est ucbé de saag et baise un crsdfix. 

Pour le tiers cavalier, c'est un homme de pierre 
Semblant le Commandeur, horrible et ténébreux ; 
Un hyperboréen ; un gnome sans paupière, 
Sans prunelle et sans front, qui résonne le creux 
Comme un tombeau vidé lorsqu'une arme le frappe. 
Il porte à sa main gauche une faulx dont l'acier 
Pleure k grands flots le sang, puis une chausse-fr^/»^ 
En croupe, où se faisande un pendu grimacier. 
Laid gibier de gibet ! Enfin pour cimeterre 
Se balance à son flanc un énorme hameçon 
Embrochant des filets pleins de larves de terre 
Et de vers de charogne i piper le poisson. 

Le premier combattant, le plus beau, — c'est le M onde 
Qui pour m'atuaire à lui me coaronne de fleurs , 
Et sous mes pasdauteux, quand la route est immonde , 
Etale son manteau, puis étanche mes pleurs... 

....Le second combattant, celui dont l'attttnde 
Est grave et l'air bénin, dont la componction 
A rembruni la face, or c'est la Solitude , 
Le désert.... 

....Le dernier combattant, le cavalier ^onore. 
Le spectre froid, le gnome aux filets de pécheur, 
Celui que je caresse et qu'en seaet j'honote, 
Miveleur étemel, implacable fattcheur. 
C'est la Mort!.... 

....U n'est de bonheur vrai, de lepoa qu'en U foise ; 
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Sur la terre on est mal, tous la terre on est bien ; 

Là, nul plaisir rongeur ; là, nulle amitié fausse... 

...Ainsi, depuis longtemps, s'entre-choque et se taille 

Cet infernal trio, — ces trois fiers spadassins : 

Ils ont pris, — les méchants, — pour leur champ de 

[bataille 
Mon pauvre cœur, meurtri sous leurs coups assassins, 
Mon pauvre cœur navré, qui s'aflFaisse et se broie, 
Douteur, religieux, fou, mondain , mécréant f * • 
Quand finira la lutte, — et qui m'aura pour proie, 
— Dieu le sait ! — du Désert, du Monde, ou du Néant ? 

J'analyserai un peu longuement ce sin- 
gulier roman de Madame Putipkar, précédé 
par une si éloquente préface. 

Au début du livre, milord et inilady 
Cockermouth sont accoudés à leur balcon, 
regardant le soleil couchant. Milady sème 
mal à propos son bel esprit^ comme le lui 
reproche son mari; elle compare les trois 
longues nuées éclatantes aux trois fasces d'or 
horizontales des Cockermouth y et le soUil aa 
milieu du ciel bleu au besant d'or parmi U 
champ d'azur de l'eau. Milord laisse là cette 
conversation sentimentale. Il revient des 
Indes et demande sévèrement à sa femme 
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pouiqiloiceitaÂnfnsdefennier, Patrick Fitz- 
Whyte, « étudie les arts d'agrément avec 
Déborah , l'héritière des Cockermouth. » 
Non-seulement ce Patrick est un petit 
paysan^ mais il est catholique, et lord Coc-^ 
kennouth a pour juron favori : « Ventre de 
papiste ! » Il ne badine pas avec ses con- 
victions. La mère défend sa fille de son 
mieux, mais elle n'est pas bien persuadée 
non plus de l'innocence de Déborah. Que 
faire.^ Elle interroge la jeune fille. « Dé- 
borah, mon enfant, ètes-vous une fille à 
commerce nocturne^ y> Déborah rougit, se 
jette à genoux et demande grâce. Elle 
»me M. Patrick Fitz-Whyte (elle l'appelle 
monsieur); chaque nuit, elle son parla 
poterne de la Tour de l'Est, elle va causer 
avec lui près du saule creux, mais causer, 
rien de plus. « Nos entretiens, dit-elle, 
n'ont jamais été qu'édifiants! » D'ailleurs, 
elle promet de cesser toute relation avec ce 
Patrick et d'épouser l'homme que son père 
lui présentera. 

Mais miss Déborah est de la religion 
d'Agnès. Le soir même, elle son par la po- 
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terne de la Tour^ elle va ftisqa'ati smUe 
creax et crie le mot de raUiement habituel : 

i< Tobe! 

— Or not to be! » répond Patrick, qui 
-connaît Shakspeare. 

Les deux amoureux se font rapidement 
leurs confidences. Patrick aie visage bala- 
fré, Déborah a Pépaule démise. Lord 
Cockermouth a brisé sa' cravache sur le 
fr<mt du jeune homme en le saluant d'un 
seul mot : « Pofc! » et au déjeuner il 
a lancé un pot d'étain à sa fille. Non, tout 
cela ne peut durer. Aussi bien les amants 
conviennent qu'ils partiront, qu'ils iront en 
France pour y vivre heureux et libres. Leur 
fuite aura lieu a lei$ du courant », le jour 
même de la fête de lord Cockermouth. 

Mm on ne s'enfuit pas ainsi du manoir 
paternel. Ils sont surveillés, nos tourtereaux. 
Un certain Chris, qui en veut beaucoup à 
Patrick parce que celui-ci a rdiisé de trin- 
quer avec lui, les espionne et les dénonee 
à lord Cockermouth. Le jour de la fuite 
venu, et pendant que les hôtes du lord en 
sont au dessert, Cockermouth et son corn* 
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pKce, armés jusqu'aux dents, s'ien Tom 
vers ie saule creux, se jettent survie om- 
bre qu'ils aperçoivent, — et qui doit être 
Patrick, ~ et Pégorgent. 

« Ah! monsieur Pat, dit rhonnéte Chris, vous 
ne vouiez pas boire avec les Anglais... Tiens en- 
tends-tu > c'est Chris qui Vèventxe ! » 

Quant à Cockermouth, il essuie son épée 
et rentre dans la^salie du banquet. Il cherche 
alors Déborah des yeux, ne l'aperçoit pas, 
s'inquiète. On court aux appartements. — 
« Mon Commodore, dit Chris, je ne trouve 
« pas Mademoiselle ! » 

Vous devinez que ce n'est point Patrick, 
mais Déborah qu'ils ont assassinée. Patrick 
la voit ainsi baignée dans son sang, la i^ 
met sur pieds, et la reconduit jusqu'au 
château. Ils conviennent qu'à s'enfuka et 
qu'd&le suivra <]ès que ses blessures se- 
ront guéries. « Msâs, dit^elle, comnettt te 
retrouverai-jeà Paris? » — Ce Patidk M 
rosé ! — « Il faut avoir recours à un expé-^ 
dient, mais lequel ?.. (C'est lui qui farie.) 
Sur \a fttçaàe du lAunt épû rtgâfde U Sem, 
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vers U sixième pUastre, Récrirai sur une de$ 
pierres du mur mon nom et ma demeure* ^ 
Après une telle trouvaille, II est bien 
permis de s'embrasser, — ce qu^ils n'ont 
garde d'oublier. Puis on se sépare. 

— Pauvre ami ! dit Déborah, à vingt ans, t'enfuii 
seul de ta patrie, trempé de pleurs et Uint du sang 
de ton amante! 

Ceci dit, elle se présente aux invités de 
son père, pâle, sanglante comme une autre 
Inès de las Sierras. Les invités se lèvent 
et se retirent. Lord Cockermouth essaye 
de les retenir, puis les menace de son 
épée, —que dis-je! — de sa flamberge, 
et la brandit sur ses convives. Mais un 
vieillard, marchant vers lui , « d'un faux 
air mystérieux lui dit: « Milord, vous avez 
du sang à votre épée! » 

Le livre premier s'arrête sur ce coup de 
thél^tre. Il contient^ — outre certaines par- 
ticularités de style, comme cette $inguli<ère 
expifession pour dire que Déborah but un 
verre d'eau .: « elle jeta un peu d'eau sur le 
Jeu di sa poitrine, » — un passage à noter, 
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le portrait de lord Cockermoath, éYidein- 
ment fait d'après une épreure de sir John 
Falstaff. 

« Lord Cockermouth avait tous les dehors d'un 
pourceau d'Épicure. Quoique grand, il était d'une 
circonférence inconnue sur le continent : deux hommes 
n'auraient pu l'entourer de leurs bras. Sa panse re- 
tombait comme une outre énorme et lui battait les 
jambes : il y avait bien quinze ans qu'il ne s'était 
vu les genoux. Sa tête tout à fait dans le style anglais, 
semblait une caboche de poupard monstrueux. La 
distance de sa lèvre supérieure à son nez, court et 
retroussé, était hideusement démesurée, et son men- 
ton informe se noyait dans une collerette de graisse. 
Il avait le visage violet, la peau aduste et rissolée, les 
yeux petits et entre-bâillés , et suait le roast be^, le 
vin et l'tf/e par tous les pores. En un mot, cette lourde 
bulbe humaine, se mouvant encore avec assez d?ai- 
aance et d'énergie, était un de ces polypes charnus, 
un de ces gigantesques zoophites fongueux et spon- 
gieux, indigènes de la Grande-Bretagne. » 

Voilà certes une excellente caricature, 
et Daumier ne l'eftt pas mieux aayoïmée. 
Ce livre de Madmne Puiiphar abonde en ren- 
contres semblables. Je n'analyserai pas la 
suite de l'ouvrage aussi scrupuleusement 
que le début. Mais le peu que j'en ai dit doit 
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àé^ ie Caire cornisdti'e. J'ai respecté dainscet 
eitrait l'orthographe fantaisiste 4e Pétrus 
Borel, qui tenait à ses systèmes comine 
cet autre original, Rétif de la Bretonne. 
C'est ainsi qu'il écrit abyme^gryUoii, phara- 
mineuXy etc. <c Je ne peux me figurer, sans 
une sympathique douleur, dit M. Charles 
Baudelaire (i) , toutes les fatigantes ba- 
tailles que, pour réaliser son rêve typogra- 
phique, l'auteur a dû livrer aux composi- 
teurs chargés d'imprimer son manuscrit. » 
Revenons à Madame Pntiphar. Patrick 
donc a quitté l'Irlande, ainsi qu'il a été 
convenu. Il arrivé en France et entre d'em- 
blée dans le régiment des mousquetaires 
du roi. H n'a garde d'oublier le sixième pi- 
lier du Louvre, et il y écrit son adresse. 
Précaution excellente^ puisque Déborah le 
cherche déjà. Elle le rejoint. Leur folle joie 
remplit une quinzaine de pages. Pétrus 
Bord n'a pas trouvé de meilleur mode 
pour exprimer leur ivresse que de lés 

(t) nwHufâHtaisisti^ii jttittet iB6i. tArtide nr 
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faire agenouiller dans toutes les églises de 
Paris. Mais voyez U fatalité! Patrick a 
été jugé en Iriande comme assassin con- 
tumax de miss Déborah ; jugé, autant dire 
condamné, — et mieux que cela, puisqu'il 
a été pendu en effigie, ce dont il «e mo- 
que au surplus profondément. 

Ah ! que vous avez tort d'être dédai- 
gneux, ami Patrick ! Justement, un mous- * 
quetaire de son régiment, Irlandais comme 
lui, Fitz*Harris, apprend la nouvelle de 
cette pendaison et la confie aussitôt à tous 
ses camarades. Patrick se défend comme 
il peut, proteste de son innocence, et pour 
prouver qu'il n'a pas tué miss Cockermouth, 
il présente à ses compagnons Déborah^ 
Déborah vivante et devenue sa femme. On 
s'incline profondément, et tout serait pour le 
mieux si le régiment des mousquetaires n'a- 
vait pas de colonel. Il en a un, vertubleuJ 
et habiUé de nrt naissant, têteUeUy et qui se 
nomme le marquis de Gave de Viliepas- 
tour, miltt cornettes! Or, ce colonel est 
amoureux d^ la femme de Patrick. Il veut 
la déduire, die ne l'écoute pas; l'enlever, 
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elle le repousse. Il a beau, mettre Patikà . 
aux arrêts pour causer plus librement avec 
Déborah, Déborah résiste. Il a des mena* 
ces, soit! Elle a des pistolets. 

Sur ces entrefaites, Fitz-Harrîs, l'Irlan- 
dais de tout à rheure, qui est poète par 
échappées, est convaincu d'avoir publié un 
libelle contre Madame Putiphar^ lisez Ma- 
dame de Pompadour. Pétrus Borel appelle 
aussi Louis XV Pharaon. Mon Fitz-Harris 
est mis à la Bastille, et Patrick, toujours 
généreux, va demander sa grâce à la marr 
quise. 

Ici, j'aurais grande envie de reprocher 
à Pétrus Borel sa sévérité excessive, pour 
cette reine de la main gauche qui profita (|e 
sa demi-royauté pour faire un peu de bien y 
quand les autres, par habitude et par tem- 
pérament,'font beaucoup de mal. Dieu me 
garde de me laisser entraîner par ce coih^ 
rant de réhabilitations erotiques qui, parti 
d'Agnès Sorel, ne s'est pas arrêté à la Du- 
barry. Mais enfin, lorsque je songe à Ma- 
dame de Pompadour, c'est à son petit lever 
que je la revois, souriante, entourée d^ar- 
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tiste$ s^ a^s, tenant le burin et demandant 
à Boucher un avis sur la gravure qu'elle 
vient d'achever. Muse du rococo, elle ne 
se contenta pas de publier des estampes ou 
de peindre des nymphes aux seins rosés, 
elle protégea les encyclopédistes, — et 
cette petite main si forte pouvait seule peut- 
être arrêter la persécution ; — elle philoso- 
pha, elle fit un peu expulser les Jésuites. 
Bref il lui sera beaucoup pardonné, parce' 
qu'elle a l^èrement aimé la liberté de l'art 
et de la pensée. 

Mais Pétrus Borel ne nous la présente 
pas ainsi. C'est une louve affamée, 
une Cléopàtre ^r le déclin. Et quand 
M"^ du Hausset inuoduit Patrick danâ 
le boudoir de Choisy-Ie-Roi, oMmi! la 
Patiphar saisit à deux mains, — et quelles 
mains ! — le manteau de ce Joseph ir- 
landais. Et ce diable de Patrick résiste 
^)erdument. Elle parie amour, séduction, 
ivresse; il répond langue irlandaise, Dry- 
den, minstrel, légendes de son pays. A 
cette femme éperdue et enivrée il réplique 
par un cours de grammaire comparée , et 

7 
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quand elle lui déclare en^face son amour, il> 
va froidement dans la bibliothèque prendre' 
un livre du citoyen de Genève et met sous les 
yeux de la Pompadour celte pensée de la 
Nouvelle Héloïse : 

La femme (Pun charbonnier est plus esti- 
mable que la maîtresse d'un roi. 

La Pompadour ne répond rien, mais 
die fait mettre mon Patrick à la Bastille,' 
pendant que le colonel marquis de la Vil-- 
lepastour fait transporter Déborah au Parc- 
aux-Cerfs. Mais si Patrick est un loup, 
Déborah est une lionne. Pharaon a beau 
prier, supplier, se traîner à ses genoint^ 
elle résiste, elle est superbe. — Vous fini- 
riez, dit le roi, par me rendre brutal ! Le 
tome I*^ de Madame Putiphar se termine 
par la lutte et la résistance dernière de 
Déborah : 

«Majesté! ah I c'est mal de frapper et de tonfare 
ainsi une veuve débile, une mère souffrante! ~ 
Grâce I grâce ! à deux genoux , mon roi ! — Grâce ! 
grâce! Oh! vous n'êtes pas chevalier!... Voilà donc 
ce que c'est qu'un représenunt de Dieu sur la terre? 
Mon âme se révolte et ma raison sHntenertit. — 



r 
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Roi» vous êtes infâme I nulheor sur vous et sur votre 
race ! abomination ! 

— Ah I vous faites la Romaine, je me vengerai de 
vous, Lucrèce ! 

— Tarquin ! quelqu'un me vengera ? 
-091? 

•^ Dieu et ie peuple. » 

Dans le tome II de son ouvrage^ Pétrus 
Borel sème avec prodigalité les cachots 
ténébreux, les escaliers humides, les geô-' 
liers farouches, les souterrains sanglants et 
les oubliettes, toutes les fantasmagories des 
m.élodrames. — Déborah est enfermée au 
fort Sainte-Marguerite, et parvient à s'en 
échapper. Patrick et Fitz-Harris, réunis 
par le hasard, croupissent dans des culs- 
de-basses*-fosses, à la Bastille ou à Vin- 
cennes. Au surplus, il y a vraiment là des 
pages saisissantes, effroyables. Les lon- 
gues heures des deux martyrs sont comp- 
tées avec une cruauté sombre qui com-^ _ 
mence par faire sourire el qui finit pâf^fK^^'"^^'!:, 
rifier. Telle scène où Fitz-Harris mcwrt en^i^^^.? 
maudissant ses bourreaux, où le drare-le^ "' 
gagne, où il revoit, moribond en extase, 
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son comté de Kcrry, Killarncy là hautaine, 
le soleil, les arbres, les oiseaux; où Pa- 
trick demeure bientôt seul dans l'ombre, 
avec le cadavre de son ami , cette scène 
vous étreint à la gorge comme une poire 
d*angoisse. Pétnis prend plaisir à vous in- 
quiéter, à vous torturer. 

— Ah ! dit-il, la vérité n'est pas toujours eu satin 
blanc comme une fille à la noce; et, sur Dieu et 
rhonneur! je n'ai dit que la vérité, que je dois. 
Quand la vérité est de boue et de sang, qnaid eHe 
offense l'odorat, je la dis de boue et de sang, je la 
laisse puer : tant pis ! Ce n'est pas moi qui l'anoserai 
d'eau de Cologne. Je ne suis pas ici, d'ailleurs, pour 
conter des sornettes au jasmin et au serpolet. 

Je le crois pardieu bien ! Ecoutez la fin 
de L'histoire. Déboraha eu un fils, le fils de 
Patrick. Elle l'a appelé Vengeance, C'e$t 
une façon de désespéré taillé sur le patron 
d'Antony, ou de Didier, un des miUç sur- 
moulages pris sur les statues des bâtards 
romantiques. 

C'est ce Vengeance qui parle amsi : 

Je sais peu de choses; j'ai lu peu de livres, mais j'ai 
remarqué davantage, mais pai pensé beaucoup. Tai 
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pQité. mer r^ar<|s partout d«ns la nature. Je suis 
remonté à la source, à l'origine des êtres et des 
choses. Je me suis penché sur chaque nid. Je suis 
entré dans Pétable et dans la bergerie. Je me suis intro- 
duit dans tes familles ; j'ai écouté ; et j'ai vu que tout 
le monde avait un père, excepté moi ! Cette injustice 
m'a oayré. J'ai cherché i en pénétrer le mystère. Je 
me suis aeusé l'esprit; j'ai souffert^ je souffre... » 

Déborah, lasse enfin des plaintes de son 
fils, lui confie le secret de sa naissance, lui 
montre son père emprisonné, torturé, 
maudit y et lui met une épée à la main en 
lui disant : « Va le venger l » Vengeance desr- 
cend à l'hôtel du marquis de la Villepas- 
tour et rinsulte, le frappe au visage, le 
contraint à se battre. Le marquis prend 
son épée, tue d'un coup droit ce jeune im- 
prudent^ fait attacher le cadavre sur le 
cheval qui a amené Vengeance vivant, et 
tâche le nouveau Mazeppa à travers champs. 
La course nocturne du cheval de Vengeance 
vers le château où attend Béborah est un 
àt% bons morceaux du livre. C'est une fa^ 
çori de ballade où, comme un refrain, passe 
le cri de l'auteur au coursier : « Va vite, 
mon cheval, va vitel » 
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Lorsque Déborah voit son fils mort, efie 
sent soudain son cœur se fendre, la vie lui 
échapper, le doute l'envahir. Elle déses- 
père de Dieu après avoir désespéré des 
hommes. 

Ici , la plumé semble tomber brusque- 
ment des mains de Borel. Un accent de 
sincérité poignante traverse son livre et il 
s'écrie : 

Quand je pris la plume pour écrire ce livre, j'avois 
l'àprit plein de doutes, plein de négations, plein 
d'erreurs ; — je voulois asseoir sur le trône un men- 
songe, — un faux roi ! Comme le peuple, sujet à la 
démence, pose quelquefois le diadème impérial sur un 
front dérisoire et que devroit plutôt fleurdeliser le 
fer rouge du bourreau, je voulois ceindre du bandeau 
sacré une idée coupable, lui mettre une robe de 
pourpre, lui verser sur le chef les saintes huiles, •* 
rélever sur le pavois ou sur l'autel, — la procUmer 
Csesar ou Jupiter, et la présenter à Tadoration de la 
foule, qui a moins besoin de pain que de faui dieux, 
que de faux rois, que de dusses idées, que de phan- 
tomes! — Mais je ne sais par quelle mystérieuse 
opération, chemin faisant, la lumièfe s*est foite pour 
moi. — Le givre qui couvroit ma vitre et la tendoit 
opaque comme une gaze épaisse, s'est fondu sous 
des rayons venus d'en haut, et a laissé un plus beau 
jour arriver jusques f moi. ^ Où l'eau était bonr- 
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beuse, f,» trqnvé ^a courant limpide. — A ttavcrs 
les roseaux j'ai, plongé jusque sur un Ut du gravier 
le plus pur, sillonné par l'ombre fugitive des poisson^ 
argentés qui passent entre deux ondes comme un 
trait, — comme une barque qui a mis toutes voiles 
dehors, — comme une navette qui courroit sans 
repos de la main droite à la main gauche, de la main 
gauche à la main droite de Neptune. — Le brouil- 
lard s'est déchiré, et la ctme des monts, pareille à 
une armure gigantesque dorée par les flammes du 
soleil, au fond de la gerçure ouverte dans la brume, 
s'est offerte à mes yeux. — Au uavers de cette 
vapeur d'eau bouillante, mon regard a philtre, et la 
villç assise sur la colline et la forêt étalée dans la 
plaine, qu'elle céloit, m'ont enfin apparu dans toute 
leur beauté. 

J'aime cette franchise et ce cri. — Je les 
crois, je les sens sincères. 

Oui ! continue Borel, il y a un destin I Oui, il y a 
une Providence pour l'Humanité et pour l'homme ! 
Non ! les méchants ne triomphent pas sur la terre ! 
Non, sur la terre chacun reçoit le salaire de ses 
œuvres. Non, il n'y a pas besoin d'une seconde vie 
pour redresser les torts de la première, — pour faire 
la part du juste, et refaire la part du méchant. — 
Rien ici bas ne demeure impuni ! 

Puis, après Diderot, il ajoute : 
. Les bons qui souffrent ne sont des bons qu'en 
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apparence, ouji ce sont des bons réels, — comme le 
fils du mauvais peut être juste, — c'est qu'ils expient 
les torts de leur race. 

Nous qui ne sommes que d'un jour, si la vengeance 
n'est pas au bout de notre courte et fragile épée, elle 
nous échappe ! — Mais rien n'échappe à l'épée éter- 
nelle de Dieu ! Que cette opinion aille trouver le 
crime heureux dans le bain de ses prétendus délices ; 
qu'elle lui troue la poitrine avec sa vrille de fer, 
qu'elle s'y insinue et lui fasse égoutter le* cœur ! 

Je me suis efforcé tout le long de ce livre à foire 
fleurir le vice, à foire prévaloir la dissolution sur la 
vertu ; j'ai couronné de roses la pourriture ; j'ai par- 
fumé de nard la lâcheté ; j'ai versé le bonheur à 
plein bord dans le giron de l'infamie; j'ai mis la 
boue dans le ciel; pas un de mes braves héros qui ne 
soit une victime ; partout j'ai montré le mal oppres- 
seur et le bien opprimé... Et tout cela, toutes ces des- 
tinées cruelles accumulées, n'ont abouti après tant de 
peines qu'à me donner un démenti ! 

Le démenti donné à son livre, la justice 
envahissant ce foyer d'horreurs, la revanche 
des bons sur les méchants^ c'est la prise de 
la Bastille par le peuple, le renversement 
du trône par les faubourgs, le meurtre du 
passé par la liberté. Il a réussi, ce Pétrus 
Borel, à peindre en couleurs fortes, et sous 
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un aspect nouveau, les triomphants épiso- 
des du 14 juillet. Sa plume s'anime, court, 
étincelle, maudit, acclame, renverse; son 
style sent la poudre. Il y a là quelques 
pages vraiment belles, dignes des écrivains 
embrasés qui vivaient dans la fournaise 
même, de Loustalot ou de Camille Des- 
moulins. 

Au fond d'un puits, dans la boue, dans 
la nuit, le peuple retrouve enfin un vieil- 
lard balbutiant des paroles d'une langue 
inconnue. C'est Patrick, Patrick hâve, 
décharné, lugubre. Déborah le reconnaît, 
elle se jette à son cou, elle lui parie, elle 
l'appelle par son nom. Il n'entend pas. -— 
Fou! dit-elle. Il est fou !.. Elle se recule 
effrayée, tombe de toute sa hauteur et 
meurt. 

Le livre s'arrête. Un meurtre de plus 
était impossible. 



VI 



JOURNALISME. 



Pétrus Borel avait écrit Madame Puti- 
fàar loin de Paris, au Baizil, en Champa- 
gne, près du château de Montmort; il était 
dan$ un moment de produaion, de fièvre 
créatrice. Il avait promis deux ou trois au- 
tres romans à son éditeur, il avait composé 
un drame en cinq actes, le Comte Alarcos, 
non reçu et encore inédit. On pourra l'im- 
primer et le publier un jour. 

Pétrus voulait demeurer le plus long- 
temps possible en province, dans son retrait^ 
cherchant, pensant, travaillant. Mais je 
pays-était marécageux, et les fièvres eurent 
raison de sa fièvre. Il quitta la Champagne, 
son drame et son roman en poche, et revint . 
A Paris? Non. En quittant la rue d'Enfer, 
il avait juré de n'habiter plus Paris. Il s'é- 
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tablit à Asniéres, il étudia encore, il tra- 
vailla toujours. 

Madame Putipharn' ohùnt qu'un succès 
médiocre. On peut trouver dans le Journal 
des Débats un article fort violent de M . Jules 
Janinsur ce livre. Le futur auteur des Gattés 
champêtres y amoureux des séductions soyeu- 
ses du XVI II« siècle, ne pouvait agréer; ofi 
l'avouera, ce XVII P siècle de verrous et 
de bastilles que lui {présentait Tauteu^ de 
Madame Putipbar. « Si je parle de votre 
livre, dit il à Pétnis Borel qui lui deman- 
dait un article, je le comparerai tout sim- 
piement aux œuvres du marquis de Sade.-^ 
Comparez! » dit Pétrus. Jules Janinnese 
le fît pas dire deux fois. Lorsque M. Bertin 
vit l'article en question. « Holà! Jules, 
dit-ii au critique, tu veux donc que nous 
ayons un procès ? — • Nous n'aurons pas 
de procès, répondit Jules Janin.. L'auleur 
le veut ainsi. — Étrange auteur ! fit 
M. Bertin. » 

Le demi-succès de son livre avait encore 
assombri Pétnis, intimement persuadé 
d'avoir fait un chef-d'oeurre. La maladie 
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d'ailleurs le minait sourdement. Son ha^ 
meur de loup-garou, sa lycanthropie cou* 
tiimière devint plus farouche encore. Il 
fonda, moins pour vivre que pour passer 
sa Inle sur les hommes et les choses, k 
SaUuîy un petit journal armé en guerre qui 
se fondit bientôt dans le Corsaire et devint 
le "Corsaire-Satan, journal vif et mordant, 
aux crocs aigus, qui savait happer et faire la 
plaie large. Pétrus donnait aussi, cà et là, 
aux journaux, aux revues, aux magazines, 
à l'Artistey au Livre de beauté^ des articles, 
des nouvelles, un pamphlet.sur /'OMiûfae 
de Lotujsor dans le livre des Cent et un de 
Ladvocat, des monographies, des factums. 
Il avait fondé jadis, après la publication 
de ses Rhapsodiesy un journal mensuel qui 
s'appelait la Liberté des Arts. Le journal, 
créé à l'aide de cotisations, avait vécu tant 
bien que mal un peu à l'aventure et sans 
Cadre tapage. Gérard de Nerval y avait don- 
né des vers — mieux que cela, des poèmes 
tout entiers. M. A. Borel d'Hauterive s'y 
déguisait sous le pseudonyme de Matté- 
phile Lerob. Boissard de Boisdenier, 



— 109 — 

Bruno GaHbaccio, Wattier k paysagiste, 
Jeanron, furenpr aussi du ^pupe de la Li- 
berté des Arts. Champavert une fois publié, 
l'éditeur Renduel arait fourni à Pétrus 
une singulière occupation. Il s'agissait de 
confectionner, au plus juste prix, à l'usage 
des préfets, des maires et de je ne sais 
quels fonctionnaires de {province... des 
discours pour les distributions de prix. Petrus 
Borel, sans perdre son sérieux , prenait la 
plume et gravement plongeait dans cette 
littérature d'agrégés universitaires ou de 
comices agricoles. 

La publication d'une curieuse traduction 
de Robinson Crusoéy l'édition avec préface 
nouvelle de Napoléon apocryphe ^ occu- 
paient les entre-romans de Borel. Au reste, 
il n'était point guéri du journalisme. La 
Liberté des Arts était depuis longtemps 
morte et oubliée, et il aspirait à fonder une 
feuille nouvelle Celle-ci se nomma Isi Re- 
vue pittoresque i . C'était une de ces publi- 



I. Re9ue pittoresque^ musée littéraire illustré par 
Us premiers artistes. Bureaux, lo bis, raeOeoffroy- 
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cations composées à la mode anglaise, 
comme le Magasin pittores^, ou plutôt 
VEcho des feaUletonSy en firent éclore beau- 
coup. Le roman^ la nouvelle, les traduc- 
tions de livres étrangers y tenaient la plus 
large place. Mais Pétrus Borel y accueil- 
lait aussi les vers, en ouvrant les colonnes 
à deux battants. C'est lui qui écrivait, avec 
un soupir au bout de sa plume : 

« Quand on songe que si Marot revenait, il ne 
trouverait pas, parmi tant de papier qui chaque jour 
se remplit d'encre grasse, une petite superficie, 
grande comme la main, pour imprimer un naîffron- 
deau ou une maligne épigrammel » 

Pétrus Borel fit mieux. Comme la fan- 
taisie, la poésie, la curiosité, la préciosité, 

Marie. Couvenure bleue avec encadrement gothique, 
rinceaux, écus, armoiries, etc. On uouve, parmi 
les noms des rédacteurs, ceux de Sainte-Beuve, 
Théophile Gautier, Alexandre Dumas, le comte 
de Grammont, Ch. de la Rounat, G. de la Lan- 
délie, etc. M. Emile de la BédoUiérey publia la 
première traduction parue en France des Souvenirs 
d*ttH médecin du docteur Samuel Warren. Célestin 
Nanteuil, Gavami, Tony Johannot, H. Monnier, 
éuiem les principaux « illuttrateurs » du recueil. 
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— toutes choses qo^il aimait, — n'étaient 
pas logées aussi bien qu'il l'eût voulu dans 
la Revue piitoresquey il fonda, tout à côté, 
dans le bureaumême, une annexe à l'usage 
des gens de goût, un refuge, comme il dit, 
ouvert aux écrivains d'art et de goût; il 
l'appela PAne d'or. Il le baptisa non plus 
du nom dtjournaly ou de revue, ou de ma- 
gazine, l'Ane d'or devint un écrin littéraire, 
et pour parrains il lui donna « les Lucien, 
les Apulée, les Erasme, les Quevédo, les 
Boccace et les Saint-Evremond de notre 
âge. » Puis ce jacobin de Borel trouva 
moyen d'anoblir son nouveau recueil. Il 
avait sous la main, pour blasonner l'Ane 
(Tor^ deux d'Hozier tout trouvés^ son frère 
d'abord, puis le comte F. de Grammont^ 
qui avait déjà composé les armoiries et les 
devises des héros de Balzac. Grâce à eux, 
l'Ane d'or eut ses armes, ainsi lisibles : 

D'azur à l'âne d'or passant; l'ieu sommé d'une 
couronne de feuilles de chardon et de perles alter- 
nies, et timbré d'un casque ailé posé de trois 
quarts, la yisiére ouverte, ayec la lambrequins 
des émaux de Vécu; pour cimier, une étoile d'of" 
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gmt; pour supports : à dextre, un inonde sinopU 
armé et lampassé de gueules, colleté et enchûini d'or; 
à stnestre^ une syrène de carnation; et pour devise : 
Aurea patientia ex mente divinâ, 

Car^ ajoute Borei, la patience est en effet 
l'apanage des plus nobles esprits. 

Pétrus Borel avait commencé dans ce 
recueil la publication d'une série d'articles 
fort curieux, Us Intérieurs célèbres. J'en dé- 
tacherai ce fragment à la fois piquant par 
la forme et par le fond. Il s'agit, en effets 
des Jardies et d'Honoré de Balzac. 



LA MAISON DE M. BALZAC. 

Un de nos écriFains les plus laborieusement fé- 
conds, nous voulons dire M. de Balzac, s'éuit fait 
bâtir, il y a quelques années, une petite maison des 
champs sur la rive du chemin de Versailles et sur le 
sommet d'un coteau fort peu modéré. — Mais mal- 
heureusement l'édifice fut placé par mégarde sur un 
terrain végétal assis lui-même sur un lit d'argile et 
de glaise, si bien que le soir, après avoir resplendi 
des derniers feux du soleil couchant, il arrivait que 
la maison descendait doucement le long de la col- 
line, pendant le repos de la nuit, et qu'au lever du 
jour elle se trouvait tout au bas de la pente, dans le 
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ravin, et-chaque matin il fallait remonter la maison 
i sa place, au moyen d'un câble ou d'un cabestan. 

Bâtir une maison, même sur le sable, même sur la 
glaise, est une chose facile ; mais la meubler, c'est 
ii le chien-dent, comme on dit au village. Les tapis- 
series etjes meubles sortent tout payés du cerveau 
des romanciers : aussi leurs héroTnes et leurs per- 
sonnages sont-ils habituellement fort bien nippés. — 
La vie réelle offre des tapisseries moins commodes. 

Dans ce manoir tout neuf, qui semblait, comme 
font certains gamins sur les rampes des montées, 
jouera écorche-derriére sur le coteau, on ne voyait 
donc, pour toute garniture, quoiqu'il fût assez vaste, 
qu'une soupière pleine de café à l'eau ou à la crème, 
deux rames de papier, et quelques hôtes ou collabo- 
rateurs mangeant des oignons du clos et des épi- 
nards ; — car le maître tenait pour opinion , du 
moins alors, que l'oignon donne de l'essor à l'esprit 
le plus épais, et que les ipinards ne sont pas le balai 
de l* estomac, mais U fouet de V imagination. Ce qu'il 
y a de certain, c'est que ce régime mettait souvent 
ces pauvres gens en alerte, et les forçait, la nuit, 
nnon à se relever, attendu qu'en cette académie ru- 
rale on ne se couchait pas — à faire toutefois de fré- 
quentes sorties dans la plaine. 

Notre illustre plume avait tracé elle-même le plan 
de sa maison, et dans le trouble d'une possession 
nouvelle et d'une préocdipation éthérée, hélas ! elle 
avait oublié un lieu sans nom dans un journal, mais 
bien nécessaire dans une maison. 

Dans le cabinet de travail du maître, une nudité 

8 
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plus grande encore régnait de toutes parts. — Il n*y 
avait rien, absolument rien, que lui, notre grand ro- 
mancier et son auréole. Il se contentait avec raison 
de le remplir de sa gloire. 

Recette. — Prenez un romancier célèbre, mettez-le 
dans un hôtel vide, et vous avez aussitôt un hôtel 
garni. 

Il est vrai de dire pounant qu'on voyait dans une 
pénombre, et placé sur une cheminée ignorant en- 
core Tusage du feu comme certaines peuplades de 
TAustralie, un buste en plâtre de quatre francs dix 
sous, représentant l'autre grand homme — c'est-à- 
dire Napoléon. 

Sur le socle on lisait, écrit au crayon de la main 
même du vaste orateur, hardiment mais avec modes- 
tie, ces paroles significatives et impériales : 

« Accomplir par la plums ce qu'il voulut ac- 
complir PAR l'ÉPÉE, et ne pas MOURIR A SAINTE- 
HÉLftNB. » 

Au rez-de-chaussée étaient semés, cà et là, dans les 
celliers et les salles d'attente, cinq ou six futailles ou 
tonneaux vides ; dans les uns, l'illustre écrivain nour- 
rissait pastoralement des lapins ; dans les autres il 
serrait ses manuscrits et ses livres. Mais, que de 
fois, plongé dans ces rêveries abstraites, ces chiffres 
immenses, ces distractions si naturelles aux grands 
penseurs, lui arrivait-il, se trompant de tonneau, de 
mettre ses livres avec ses lapins et ses feuilles de 
choux avec ses livres ! 
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M. Arago prit bien un jour, à IMnstitut, la queue 
d'un de ses vieux confrères, poudré i blanc, pour 
la queue d'une comète. 

Ce morceau, plein de raillerie emmiellée, 
pourra donner une idée de la manière dont 
Pétrus Borel entendait le journalisme. 
J'aurais pu citer des pages beaucoup plus 
amères, où Tauteur ne se contente pas de 
sourire en montrant les dents. Mais que 
reste-t-il de ces morsures î Laissons là ces 
querelles d'une heure, ces luttes d'un ma- 
tin, ces personnalités et ces attaques. 
Nous allons retrouver Pétrus tout aussi gai, 
beaucoup plus charmant, dans les deux 
articles qu'il a donnés aux Français peints 
par eux-mimeSj et qui peut-être sont les 
deux physionomies ou physiologieSy comme 
on disait alors, les plus remarquables du 
livre. La première physionomie est celle du 
croque-mort. Elle est écrite avec une verve 
funèbre, une ironie glaciale, qui rappellent 
les joyeux blasphèmes de Champavert, 

Vous êtes à fumer gaiement avec des amis et 
vous attendez quelques rafraîchissements. — Pan ! 
pan 1 On cogne à votre porte : a Qui est là ? — C'est 
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moi, monsieur, qui vous apporte iâ Udre. — 
Est-tUe blanche P — Oui monsieur. — Bien : dè- 
posez-Ia dans Pantichambre et revenez chercher les 
bouteilles demain. y> L'homme obéit et se retire. Mats 
quelle est votre surprise quand, accourant sur ses 
pas, vous vous trouvez nez à nez avec un cercueil ! 

Ces sortes de plaisanteries égayaient 
beaucoup Pétrus. Aussi^à la page suivante, 
décrivant avec des couleurs fantastiques 
la fête des croque- morts à la Toussaint, il 
s'en donne cette fois à cœur-joie, il jongle, 
pour ainsi dire, avec l'horrible. 

Il fallait voir, écrit-il, avec quelle magnificence inouïe 
se célébrait autrefois le jour des morts. C'est la fête 
des Pompes, c'est le carnaval du croque-mort 1 Qu'il 
semblait court ce lendemain de la Toussaint, mais 
qu'il était brillant!... Dès le matin, toute la corpo- 
ration se réunissait en habit neuf , et , tandis que 
MM. les fermiers, dans le deuil le plus galant, avec 
leur crispin jeté négligemment sur l'épaule, répan- 
daient leurs libéralités, les venes et les bouteilles 
circulant, on vidait sur le pouce une feuillette. Puis 
un héraut ayant sonné le boute-selle, on se précipi- 
tait dans les équipages; on partait ventre à terre, au 
triple galop, et l'on gagnait bientôt le Feu d'Enfer^ 
guinguette en grande renommée dans le bon temps. 
Là, dans un jardin solitaire, sous un magnifique 
catafalque, une table immense se trouvait dreisée 
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(la nappe était noire et semée de larmes d'argent et 
d'ossements brodés en sautoir), et chacun aussitôt 
prenait place. 

Cette fois, plus de barrière, plus de 
frein, plus d'obstacle à sa fantaisie mor- 
tuaire. Il rit, il gambade^ il grimace, les 
os et les tètes de morts à la main. 

On servait la soupe dans un cénotaphe, — la 
salade dans un sarcophage, — les anchois dans des 
cercueils ! — On se couchait sur des tombes, — on 
s'asseyait sur des cippes ; — les coupes étaient des 
urnes, — on buvait des bières de toutes sortes ; — 
-* on mangeait des aépes ; et sous le nom de géla- 
tines moulées sur nature y d'embryons à la bêcha- 
melUj de capilotades d'orphelins, de civets de vieil- 
lards , de suprêmes de cuirassiers , on avalait les 
mets les plus délicats et les plui somptueux. — Tout 
était à profusion et en diffusion I — Tout était servi 
par montagnes! — Au prix de cela les noces de 
Gamache ne furent que du carême, et la kermesse de 
Rubens n'est qu'une scène désolée. — Les esprits 
s'animant et s'exalunt de plus en plus, et du choc 
jaillissant mille étincelles, les plaisanteries débor- 
daient enfin de toutes parts, — les bons mots pieu- 
valent i verse, — les vaudevilles s'enfantaient par 
ventrée. — On chantait, on criait, on portait des 
santés aux défunts, des toasts à la Mort, et bientôt se 
déchaînait l'orgie la plus ébouriffante, l'orgie la plus 



— ii8 — 

échevelée. Tout était culbuté ! Tout était saccagé j 
Tout était ravagé ! Tout était péle-méle. On eût dit 
une fosse commune réveillée en sursaut par les 
trompettes du jugement dernier. — Puis, lorsque ce 
premier tumulte, était un peu calmé, on allumait le 
punch ; et à sa lueur infernale quelques croque-morts 
ayant tendu des cordes à boyau sur des cercueils 
vides, ayant fait des archets avec des chevelures, et 
avec des tibias des flûtes tibicines, un effroyable 
orchestre s'improvisait, et la multitude se discipli- 
nant, une immense ronde s'organisait et tournait 
sans cesse sur elle-même en jetant des clameurs 
terribles comme une ronde de damnés. 

Ne Groiriez-vous pas lire le Sabbat des 
Djiinns de Victor Hugo, ou cette introduc- 
tion des Nuits du pire Lachaise où M . Léon 
Gozlan nous montre les employés des pom- 
pesfunèbres banquetant avec des gaietés de 
Goliaths en plein choléra.'^ 

Dans la même publication, les Fran- 
çais de Curmer, Pétrus Borel signa le por- 
trait du Gnajlfe, — une fantaisie où Pargot 
se mêle à l'érudition , le détail technique 
à la préciosité, le déboutonné aupédan- 
tisme. Oui, Borel est quelquefois pédant. 
Lorsque Déborah arrive à Antibes, dans 
Madame Putiphar, il ne manque pas d'à- 
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jouter: « Antibes, «vrciro^ec, ivtiptoç, la 
« vieille colonie marseilloise assise à l'ex- 
« trémité de la Provence, au pied des Al- 
« pes maritimes, sur le beau rivage de la 
« mer de Ligurie. » Dans le Gnaffe, il nous 
soutient que le mot a une étymologie 
brillante et une origine hellénique. Gnaffe 
viendrait deyva^sûf, cardeur ou peîgneur, 
et dérisoirement u racleur de vieux cuirs ». 
En anglais., dit Borel, to gnaw signifie 
ronger. Plus loin, il prétend qu'on doit dire 
d'une chose superbe : c'est grandiose^ et 
d'un ivoire de Dieppe, par exemple, c'est 
petit diose. Un homme qui se blesse à la 
main, d'après la grammaire de Borel, n'est 
pas estropié^ mais estromain. 

Il commençait déjà, le malheureux, à re- 
chercher à tout prix et partout cette chose 
qui doit venir à vous d'elle-même, l^origi- 
nalité! La tournure naturelle menaçait de 
s'effacer; le torticolis commençait. Un af- 
faissement général et comme une désespé- 
rance complète s'étaient d'ailleurs emparés 
de lui. Tout lui échappait, tout lui man- 
quait à la fois. Les déceptions marchaient. 
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couraient à la file. Un moment, il plaça sur 
la Société générale de la Presse, fondée par 
Dutacq, bien des espérances. Il prit le titre 
de rédacteur en chef du journal de Dutacq. 
Mais la fortune lui souriait peu. Ses ap- 
pointements ne lui furent jamais payés. La 
Société fit faillite et Pétrus Borel se trouva 
sur le pavé. 

M. Albert de la Fizelière, qui dirigeait 
alors P Artiste, me contait qu'un jour il vit 
arriver dans sa chambre, pâle, triste^ som- 
bre ou honteux, Pétrus Borel qui lui ap* 
portait une Nouvelle. Ce n'était plus alors 
ce brillant et ce bouillant des poudreuses 
soirées d^HernanL Le front se dégarnissait, 
les yeux étaient caves, attristés, la taille 
courbée. Dans son regard, dans son geste, 
dans sa voix, on devinait bien des naufra- 
ges. — A côté de ses amis d'autrefois, Gau- 
tier, Gérard, Edouard Ourliac, qui le rail- 
lait à présent, lui, le voltairien devenu ca- 
tholique, Maquet, Boulanger, bien d'auues 
emportés par le succès, Pétrus demeuré 
seul ressemblait à quelque matelot aban- 
donné dans une île déserte pendant que 
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ses compagnons voguent en pleine mer ! 

La nouvelle que Pétrus apportait parut 
en effet dans l'Artiste. Elle s'appelait Miss 
Haxel (i). Un récit à l'eau de rose écrit par 
une dame qui l'eût destiné à un journal 
de modes, voilà ce que signait à présent 
Champavert. 

Théophile Gautier le rencontre un jour 
sur le boulevard, promenantsa pâleur et son 
ennui. « Ecoute, lui dit-il, je puis te trouver 
un emploi. — Lequel? dit Pétrus. —Tu as 
toujours aimé la vie sauvage et libre. Que 
dirais-tu d'un poste en Algérie ? — Rien. Je 
partirais. » Gautier alla trouver M^^^ de 
Girardin, et l'on obtint pour Borel la place 
d'inspecteur de la colonisation de Mosta- 
ganem. 

A peine cette nommation était-elle in- 
sérée au Moniteur que le National se mit à 
rire. Ch'ampavert inspecteur! Le lycan- 
thrq)e fonctionnaire! Le National publia 
un article mordant dont Pétrus se plaignit 

(i) Elle avait été publiée dans la Revue pittoresque 
(a« série, 4« livraison). 
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à Armand Marrast. — Hélas! cette mau- 
vaise humeur fut la cause d'un deuxième 
article beaucoup plus acerbe. Cette fois, 
Pétrus, irrité, furieux, envoie des témoins 
à Armand Marrast. On doit se battre le len- 
demain; sur le terrain, les témoins inter- 
viennent et réconcilient les adversaires. 
Tout est bien. Mais le National continue 
et les railleries persistent. 

« Cette fois, dit Pétrus, je ne prendrai 
pas de témoins bourgeois ! » 

Des bourgeois au menton glabre 1 Sa 
vieille haine vivait toujours. 

Il ramassa, au coin de la rue^ deux 
commissionnaires savoyards, deux porte- 
faix , et les expédia aux bureaux du Na- 
tional R^ec ordre de demander raison pour 
lui à M. Marrast de toutes ses attaques. 
Marrast fiit pris d'un accès d'hilarité , ren- 
voya ces témoins qu'il n'acceptait pas. 
L'affaire traîna. Pétrus Borel partit sans 
obtenir de satisfaction. 

C'était en 1846. Il ne devait plus revoir 
la France. 



VII 

L'ALGÉRIE. 



Au delà de Mostaganem, loin de la 
mer, sur la lisière de cette verdure qui 
suftède soudain, après la ville, aux vastes 
sables rouges, Borel, inspecteur de la co- 
lonisation, avait fait construire une sorte 
de castel gothique. L'ancien élève de Gar- 
naud était redevenu architecte, et il avait 
dûnjîié à sa demeure Pambitieux surnom de 
Haute-Pensée. Cela le consolait de ses esr 
pérances mortes. Je me le figiire se. pro- 
menant, tête baissée, à travers ces brous- 
sailles algériennes, les lentisques et les pal- 
miers-nains, parmi ces arbres brûlés et 
broutés, aux solides racines, aux tiges 
ravagées, — images vivantes de la destinée 
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de ce poëte, — comme lui avides d'air et 
d'espace, avortés, abandonnés comme lui. 

On m'a montré une photographie de 
Pétrus Borel en uniforme d'inspecteur de 
la colonisation. Hélas! ce n'est plus le 
Pétrus d'autrefois. La tête est rasée, la 
barbe longue, presque inculte, les yeux 
cernés, gonflés, abattus. Tout le visage a 
je ne sais quelle expression de lassitude et 
d'accablement, de soipbre et morne déses- 
pérance. Plus ne m'est rieriy rien ne m^est 
plus, lit-on aussi dans cet œil sans vie, 
sans éclat, sans espoir. ^ 

Qu'avait-il en effet à attendre de l'ave- 
nir ? — Des misères nouvelles peut-être. 
Et ces misères vinrent. En 1 848, l'envoyé 
d'Armand Marrast en Algérie, Lacroix, 
destitua Pétrus dès son arrivée. La colère 
du lycanthrope fut éclatante. 

Je ne veux pas citer la pièce de vers qu'elle 
lui inspira. M. Wamier, un ami de La- 
croix, devenu préfet d'Alger, se présentait 
comme candidat aux électeurs; Pétrus 
adressa à VAkhbar une satire que le journal 
n'inséra pas. A peine puisje détacher 



— 125 — 

quatre ou cinq vers de cette longue dia- 
tribe : 

Tityre, prends ton mirliton, 
Chante l'heureuse Béotie ! 
Chante ce rouge carnaval 
Qui vit naître la dynastie 
Des rédacteurs du National ! 

Je ne rechercherai pas pourquoi le jaco- 
bin de i8jo était devenu réactionnaire en 
1848(1). Peut-être simplement parce que 
Marrast, qui l'avait attaqué comme on l'a 
vu, faisait partie du Gouvernement provi- 
soire. Pétrus fut d'ailleurs peu de temps 
après réintégré dans ses fonctions d'inspec- 

I. Il écrivait déjà en 184 f dans l'Ane d^ordtt noa-- 
telles à la main de ce genre : « On se rappelle sans 
dôme, s'il est possible de se rappeler ces choses-U, que 
Couthon le conventionnel éuit cul-de-jatte. Un jeune 
écrivain, M. L.-J. {Laurent-Jan ?], esprit infiitigable 
et d'une verve excellente, parlait un jour, dans un 
salon, devant une dame dont le nom nous est in- 
connu, des Montagnards, de ces hommes farouches 
de la Convention, qui passaient leur temps, disait*îl, 
à demander des té^, et parmi eux il nomma Cou- 
thon. — Ah ! pour celui-ci, s'écria la dame, il aunit 
mieux £ait de demander des jambes ! » 
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teur par nDtervention du maréchal Bu- 
geaud et du général Daumas, qui lui por- 
taient une vive amitié. Mais le poste de 
Mostaganem était occupé; on lui donna 
celui de Constantine. Adieu les habitudes 
chères , la solitude , les arbres rabougris ! 
Adieu surtout Haute-Pensée ! 

La profonde tristesse et l'entier décou- 
ragement qui durent s'emparer du pauvre 
Pétrus se trahissent dans la pièce de vers 
suivante que M. René Ponsard a bien voulu 
me communiquer!. La forme me parait 
plus soignée, moins exubérante, que celle 
des Rhapsodies; l'amertume et le désespoir 
sont les mêmes, plus poignants peut-être, 
et plus sincères. Léthargie de la muse ! C'est 
bien le sort du poète meurtri, attaché à sa 
muse demi-morte comme le vivant de Vir- 
gile au cadavre qui le glace. 

I. M. René Ponsard est et matelot poite^ Tauteur 
des Echos du bord, dont M. Laurent Pichat a écrit 
rhistoire. Sa vie est tout un roman. Il a longtemps 
été zéphyr en Algérie. C'est là qu'il a connu Pétrus 
Borel. 
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LÉTHARGIE DE LA MUSE, 



FRAGMENTS. 

A ranimer la muse en vain je m'évertue , 
Bile est sourde à mes cris et froide sous mes pleurs : 
Sans espoir je me jette aux pieds d'une statue 
Dont le regard sans flamme avive mes douleurs. 

C'est son souffle pourtant qui parfume mon âme ; 
C'est sa voix qui m'ouvrit un horizon nouveau» 
Et c'est au doux contact de ses lèvres de femme 
Que je sentis un jour bouillonner mon cerveau... 

C'est elle qui, sondant d'une main douce et sûre 
Mon cœur qui ne pouvait au mal se résigner, 
En arracha le trait resté dans la blessure 
Et la purifia sans la faire saigner. 

C'est elle qui toujours repeupla d'espérances 
Mon front morne envahi par des papillons noirs... 
Car elle avait alors pour toutes mes souffrances 
Des soupirs , et des pleurs pour tous mes désespoirs. 

Refrénant les ardeurs qui la rendraient féconde, 
Elle excite mes sens et consume mes jours ; 
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Nui désir corrodant, nul transport ne seconde 
La fougue et les élans de mes fortes amours. 

L'amour, comme la sève, a ses lois et sa force , 
Force et lois qu'on ne peut comprimer sans péril ; 
L'un déchire le cœur , l'autre crève l'écorce. 
La sève fait le chêne et l'amour rend viril. 

D'oi!i vient que dans mes bras, comme un bloc de 

[porphyre, 
Ses flancs voluptueux restent toujours glacés ? 
C'est à peine, autrefois, si je pouvais suffire 
A celle qui jamais ne savait dire : Assez ! 

Elle avait des baisers, dans sa folle allégresse, 
Des baisers enivrant ainsi qu'une liqueur! 
Et je la bénissais, même quand la tigresse 
Passait en minaudant ses griffes sur mon cœur ! 

Elle aimait que sa voii, mêlée à la voix aigre 
Du grillon babillard, se perdit dans le vent , 
Et se plaisait à voir l'ombre de mon corps maigre 
S'estomper dans la nuit sur les murs d'un couvent. 

Méprisant sans pitié ceux qui bayent aux grues, 
Elle honorait partout les fronts intelligents, 
Et ne s'exerçait point à tirer parles rues 
Des coups de pistolet pour attrouper les gens. 

A ranimer la muse en vain je m'évertue 

Elle est sourde à mes cris et froide sous mes pleur» : 
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Sans espoir je me jette aux pieds d'une statue 
Dont le regard sans flamme avive mes douleurs. 

M'a-t-dle vu jamab, à l'heure où je frissonne 
Criant sous l'ongle aigu de l'âpre adversité, 
Porter envie à tous et secours à personne , 
Et mettre à nu mon cœur vide et désanchanté ? 

Ai-je, méprisant l'art, dans un jour de colère, 
Méconnu sa puissance et nié qu'il soit fort ? 
Ai-je dit que la gloire étant un vain salaire, 
Aucun bm ne valait la peine d'un effort ? 

L'ai-je, un seul jour , contrainte à rhythmer la 

[louange ? 
Mieux vaudrait dans sa gorge étouffer ses accents 
Que de lui voir jeter comme un œuf dans la fange 
Sa pensée indécise aux banquets des puissants ! 

Je suis fier d'avoir pu maintenir à distance 
Des pacages d'autrui mon Pégase affamé, 
Et d'avoir su toujours pourvoir à sa pitance, 

Sans prendre un grain qui n'ait dans mon âme germé ! 

« 

Le reste manque. Mais les deux vers 
suivants, retrouvés dans ses papiers, se 
rapportent sans doute à cette pièce : 

Le cliquetis du chiffre et le son des piastres 
Lui font ce lourd sommeil léthargique et mortel. 

La date manque également. Cette Lé- 

9 
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thargie de la muse a dû être écrite dans un 
de ces moments dé doute traversé d'espoîr 
où Borel, affaissé sous les ennuis de sa 
place, se demandait s'il ne pouvait encore 
lutter, et s'il lui fallait, athlète fatigué, re- 
poser à jamais le ceste. 

Sur ces entrefaites, Pétrus Borel se ma- 
ria. Cet ennemi des bourgeois finissait 
bourgeoisement, simplement, heureuse- 
ment, sa vie. Il eut un fils. Sur l'acte de 
naissance, je lis ceci : << Les formalités 
légales ont été remplies à l'occasion de la 
naissance d'Aldéran-André-Pétrus-Bénoni 
Borel d'Hauterive, fils de Joseph-Pitrus 
Borel et de Gabrielle Claye, » Il donnait 
bien la particule à son fils, mais il la refu- 
sait pour lui. 

D'ailleurs son ori^nalité passée ne s'é- 
tait pas amoindrie. On a trouvé dans des 
papiers de famille cette singulière recon- 
naissance faite sur papier timbré par l'in- 
corrigible Pétrus : 

<c J^, soussigné y reconnais posséder, par 
moitié et d'une façon indivise avec ma nièce 
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Jwm€ Borel tPHaiaerm, m cheval aleun 
de sept ans, nommé Frittiy acheté au marché 
de KbremiSy le ^o octobre dernier j quarante 
douros français j dont vingt fournis par 
Jeanne. 

« Il est bien entendu que je ne disposerai 
de cet amiial que dans un intérêt commun et 
profitable aux deux associés. 

(( De Haute-Pensée, pris Mostaganem, 
ce 10 décembre 1856. 

« PâTRUS BORfiL. » 

Mais Pétrus avait surtout gardé l'origi- 
nalité suprême de l'honnêteté. Une honnê- 
teté d'Alceste, sans transactions et sans 
tampons aux angles. Il s'aperçut un 
jour, — mais id la question est délicate, — 
de fe ne sais quelles malversations qu'il 
dâionça franchement, brutalement. Je 
ne puis rien préciser, je ne sus rien 
au reste de bien précis. On m'a pour- 
tant assuré que cette honnêteté farouche ' 
fîit la cause de sa destitution. Le pot de 
terre avût heurté le pot de fier, il vola en 
éclats. On prit ce prétexte que Pétrus 
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n- apportait pas dans Pexercicede ses fonc- 
tions toute la gravité désirable , pour l'in- 
viter à donner sa démission. La vérité est 
que Pétrus faisait en vers la plus grande 
partie de ses rapports officiels. 

Voilà donc Pétrus sans position, avec sa 
femme et son enfant, travaillant de ses 
mains pour vivre, labourant, exploitant 
lui-même sa concession de terrain, — mais 
sans énergie, le bras lassé, désespéré. Ce 
dernier coup avait ébranlé toutes ses con- 
victions, écrasé tout son être. Il ne com- 
prenait pas, ce grand ami du paradoxe, 
que la vérité pût avoir tort. Cet admirateur 
de la morale de convention en matière 
d'art ne pouvait croire que la morale bour- 
geoise, — la petite, la seule, — pût être 
méconnue dans ia vie. Tout s'était brisé 
en lui. Sous le soleil ardent, il bêchait, 
piochait, labourait nu-tête, et le soleil 
échauffait son crâne devenu chauve (i). 

(i) Je ne me couvrirai pas la tète, disait-il; la 
nature fait bien ce qu'elle fait, et ce*n'est pas à nous 
de la corriger. Si mes cheveux tombent, c'est que 
mon front est dit à présent pour rester nu. 
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Une insolation l'atteignit et l'enleva brus- 
quement. D'autres veulent (on me l'a as- 
suré) que Borel, ennuyé de la vie, dégoûté 
de l'injustice, accablé, las, se soit laissé 
mourir de faim par une dernière ironie, 
une protestation suprême ! 

Il laissait un enfant, un fils, et une veuve 
qui depuis s'est remariée. 



VIII 



ENCORE UN MOT. 

Telle fiit cette vie, telle fut cette œuvre. 
Il faut les prendre comme elles sont avec 
la flamme et les scories. — Yo soy que 
sojy c'était la devise de Pétrus Borel : — 
Je suis ce que je suis. — Cette destinée a 
pourtant trouvé des juges sévères. Je lisais 
hier dans un pamphlet sur les Hommes et 
les mœurs en France sous le règne de Louis- 
Philippe, des pages violentes et chargées 
de reproches où toute cette école de fan- 
taisistes, — les grands écervelés, les subli- 
mes gamins de 1830, — est traitée dure- 
ment. Et quant à ce qui touche à Borel : 
c( Pourquoi finir par des chevaux (dit le 
pamphlétaire, qui prétend que Borel était 
inspecteur des haras) , pourquoi finir par 
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des chevaux, quand on a porté un poutpoint 
de velours ? » 

Pourquoi ? — Pourquoi la vie ne tient- 
elle pas toutes ses promesses? Pourquoi 
les- espérances s'enfuient-elles ? Pourquoi 
cette force qui nous abandonne ? Pourquoi 
le temps marche-t-il ? Pourquoi tant d'o- 
rages et de misères, tant de triomphes 
sans lendemain, de joumée« commencées 
par l'aurore souriante, terminées par la 
pluie et la boue ? Pourquoi le vent du sort 
nous balaye-t-il tous comme des feuiUes 
mortes? Pourquoi tant d'essors brisés et 
tant d'Icares tombés de si haut? 

En vérité, ce n'est pas à l'homme que 
le pamphlétaire devait adresser une telle 
question. Le hasard seul, peut-être, l'aveu- 
gle hasard, pouvait répondre. 

Quand Borel eut usé son pourpoint de 
velours, le pourpoint romantique, il ôta ce 
pauvre vieux costume devenu haillon; 
mais loin de le rejeter, comme l'ont fait 
tant d'autres, où l'on jette les choses inu- 
tiles , il le conserva pieusement, en quel- 
que recoin caché, et parfois, — qui sait? — 
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peut-être le revêtait-il tristement, deman- 
dant à la pauvre défroque ce qu'elle pou- 
vait donner encore de souvenirs , la re- 
gardant avec émotion, avec regret, jamais 
avec colère, — prêt à recommencer sa vie 
assurément, cette vie de lutte, de sacrifice, 
d'orgueil indompté, d'honnêteté inatta- 
quée, d'ambition inassouvie... 

Et sans doute alors, relisant la préface 
des Rhapsodies : 

o — Si je sais resté obscur et ignoré, se disait-il, 
si jamais personne n'a tympanisé pour moi , si je 
n'ai jamais été appelé aiglon ou cygne, en revanclie 
je u'ai jamais été le paillasse d'aucun ; je n*ai jamais 
tambouriné pour amasser la foule autour d'un matt», 
et nul ne peut me dire son apprenti. » 

Hélas ! en 18^2, quand il croyait tracer 
une profession de foi, Pétrus Bore! ne se 
doutait pas qu'il écrivait un testament. 

Avril 186$. 



APPENDICE. 



Si l'on voulait rééditer les œuvres de Pétrus 
Borel, il y aurait à faire, dans le journal 
rÀrtistc, des fouilles précieuses. Ce que Borel 
a enfoui là de caprices, de railleries, de science 
et de poésie est vraiment immense* Et c'est à 
l'Artiste peut-être qu'il a donné le plus précieux 
et le plus curieux de ce qui est sorti de sa 
plume, j'entends un article de trois cents lignes 
intitulé : Du Jugement publuque^ un article 
signé Montaigne! Splendide mystification. Le 
pastiche est étonnant en vérité; c'est plus 
qu'une imitation, c'est une évocation. On ga- 
gerait une page des Essais inconnue jusqu'ici 
et retrouvée par miracle. Il fit un tour de force 
ce jour-là. 

Pétrus Borel imiter la forme de Montaigne, 
rude entreprise I mais imiter le fond, quelle té- 
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mérité ! Eh bien, je vous le jure, ii y réussit. 
Cherchez ce morceau inouï dans rÀrtiste de 
1847. Il y obtint un grand succès, et , dans le 
journal même, M. Ch. de la Rounat écrivit 
tout exprès pour cet article une introduction de 
cinquante lignes. 

Il y a bien d'autres morceaux de Borel dans 
l'Artiste. M. Arsène Houssaye accueillait à 
cœur ouvfil, comme il en a accueilli tant d'au- 
tres, le pauvre diable repoussé presque de 
partout. J'ai trouvé les titres qui suivent en 
feuilletant la collection : 

1835.— Une nouvelle : Jérôme Chassebœuf. 

1844. — Une nouvelle: Le Vert Galant. 

1845.— D« '^ chaussure chez les anciens et les 
modernes (trois articles). 

— Diverses poésies. Des sonnets : Sur Vamour. 
Sur Fart. Sa forme est bien la même qu'au- 
trefois : 

...Comme le cerf bondit vers sa biche qui brame, 
Comme rémeriUon fond sur un cochevis, 
Conjime un enfant descend, éperdu, d*un parvis, 
Comme sur un esquif vient déferler la lame , 

J'accourus sur vos pas... A ce bruissement - 
Vous tournâtes la tête et dites : «Ah ! c'est Pierre !» 

Ainsi de ce ton trois sonnets intitulés : Straih- 
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gement, — Fatidiquement, — Eurndlementy — 
et datés 2 5 août — 30 septembre —9 octobre. 
1845. — U° petit article dont on pourrait 
extraire quelques pensées et qui a pour titre : 
Le général Marceau et Clémence Isaure. 

— Philologie humoristique; 

— Pierre Bayle;. 

— » Rêveries ethnologiques ; 

— Des a fantaisies grammaticales. » Quand 
je vous disais que le lycanthrope avait à Tesprit 
la tache d'encre du pédant ! 

— Alger et son avenir littéraire. 1845. ^^ 
ticle bizarre. Pétrus Bore! y accumule des cita- 
tions géographiques et des pensées sur les quatre 
parties du monde, à propos d'un livre de M. Au* 
sone de Chancel, les Algériennes. 

A partir de 1846, le nom de Pétrus Bore! 
disparaît de V Artiste. Il donne en 1847 son 
fameux morceau imité de l'auteur des Essais, 
On trouverait encore dans les premières années 
du journal des articles de musique sous son nom 
ou sous ses initiales. Mais le chef-d'œuvre de 
la collection, c'est le Jugement publicque, Balzac 
n'a fait qu'imiter Rabelais; Pétrus Borel a 
ressuscité Montaigne. 
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